点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:时间是缝补内心的裁缝和医生
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

时间是缝补内心的裁缝和医生

来源:北京青年报2024-03-01 09:50

  作者:赵天成

  在《时间缝心》的开篇,作者写道:“这世间不能没有国王先生,他就是美本身——这种美不只是形体面庞这样肤浅的美,而是从灵魂深处渗透出来的美感——他无时无刻不在美之中。……随着时间的推移,国王先生竟渐渐代替了我热爱的艺术。不论艺术是多么被世人称颂,多么伟大,多么抽象,在我的心里,他的名字,就等同于艺术。”

  如果故事这样发展下去,“我”的国王先生,会成为但丁的贝阿特丽采,是爱、美、神的中介,崇高之物的世俗显像。更有可能的是,小说中会生成勒内·基拉尔在《浪漫的谎言与小说的真实》所说的“欲望三角”,主体、客体和介体三者构成小说的能量场。国王先生是欲望的介体,“我”之爱国王先生,是爱艺术,或者艺术的社会化以及由此折射的幽微人性。这样,“我”会进入包法利夫人、安娜·卡列尼娜的序列,她们斩断现世安稳的根基,自觉不自觉地引火上身,迎向强烈、灼热的命运。

时间是缝补内心的裁缝和医生

  女性主体的成长

  但显然,《时间缝心》的主人公,不是基拉尔所谓的“虚荣人”——她对嫉妒、攀附和外部世界毫无兴趣,也不需要向他者挪借欲望。尽管小说主要的人物关系,也可以概之为三角(△)——叙述人“我”为中心,国王和哥哥分居两侧,但主人公的欲望始终是直线式的,由主体直达客体。只是由于时间和引力的变化,线条弯曲时而或成弧。虽然欲望曲线的延伸,是小说贯穿性的线索,但“我”始终是不想走出家门的娜拉,只是因为“缘分”的意外闯入,心间出现了一道裂缝,留待时间的修补。

  是的,时间。如果恰如书名,小说就是一个“时间缝心”的故事——时间是缝补内心的裁缝和医生,那么在主题学的意义上,它可以归为女性主体的成长:是成长史和编年史,也是回忆录和忏悔录。但《时间缝心》所提出的,实际是时间体验的难题。即使不说女主人公拒绝成长,她的成长也是向内生长,仿佛不食人间烟火的纯粹精神活动。

  沉浸式书写

  通常成长小说常见的内外联动——即以内心生活映射社会生活,进而自我与社会(自我体验中的社会)一同成长,在这部小说中几无影踪。在这个意义上,《时间缝心》是罕有的,不带任何时间性和外部性的女性成长故事。我将这种写作形式,称作沉浸式书写——主人公、作者,及作者期待中的阅读体验,都是深度沉浸式的。显而易见的是,女主人公浸润在自己的内心生活里,小楼一统,无论春秋。而作者跟主人公做了同一件事,完全沉浸身到心灵,沉浸到感觉和情绪中。她在自己的讲述中沉醉,就像主人公在爱琴海、韩国烟、Realm红酒、画室的炉火和幻想中沉醉。

  今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月。沉醉者总是时间的不感症者,他们的时间体验,与醒觉者决然不同。从大学毕业至人到中年,在女主人公的心理感觉中,实是十年如同一日,即使以友人满含善意的目光打量,也是如此:“恩禾是个聪慧体贴的女孩子,她知晓我没有任何工作经验,读了四年大学,却没上过一天班,这有些不可思议。他人眼中的幸福生活,也许,在某些人看来,只是毫无价值的虚度时光。”

  女主人公以“月亮”和“太阳”,分别喻指填满她十余年人生的两个男人。而在恩禾等旁观者看来,她的十年一觉,不过是日东月西,是一夕之间可以完成的选择;她的心灵的转变,或者说缝合——即抵达小说末句“月色很美,可月光很冷;而太阳,永远是热的”的认识,并非来自时间累积的理性经验,而是带有神秘力量的“突转”和“发现”。“突转”对于月亮(国王先生),“发现”对于太阳(哥哥)。“突转”是痊愈,是情感高烧的平息,精神官能症的纾解;“发现”则源于疾病,“直到窥见他将要转身的背影,我终于在剧痛和大病中明白了,我在爱他”。疾病的隐喻性转换,意味着客体——主体投射对象的变化。然而这是欲望曲线的变换,而不是欲望模式的变换。

  近乎非虚构的粗粝质感

  古里果素以文笔华丽著称,但《时间缝心》最引人注意的文字风貌,是字里行间偶尔显露的,近乎非虚构的粗粝质感。特殊的主观时间体验,涂改了常规时间的深度与厚度模式,一天、一年、十年、二十年,物理时间的跨度不再是由此及彼的桥梁,而是一面略有弧度的镜子,镜中是“我”曾经的样子。

  文论史的语境中,以自我的形象为轴心,沟通诗与画、作家与画家,乃至将文学写作比之于自画像,产生过诸多富有启发的讨论。在美术领域,伦勃朗的自画像具有里程碑的意义。西美尔在《伦勃朗:一篇艺术哲学论文》中分析说:“提香、撒托、查万尼和波克林都留下了一些自画像,在其中他们试图一劳永逸地捕捉住自己不变的特质。但是,在伦勃朗的自画像中,正如整个生活流入那如同一幅图画那样呈现的每一时刻,它也进一步流入下一幅绘画……它永远不是所是,而总是生成。”在文学(尤其是小说)的意义上,现代读者更能欣赏镜中自我的参差多态,就像道连·格雷那般,美少年容颜不改,承受其罪恶的画像日日变得丑陋。当道连终于不堪忍受,挥剑砍向画像之时,他的面容瞬间苍老,画像却崭新如初。自我与画像(镜像)的背道而驰,隐含的正是艺术的本质性问题,即自我与人物、文学与生活、艺术世界与现实世界的区隔问题。在生活的世界里,倾诉与剖白是勇敢的;在小说的世界里,倾诉与剖白也是勇敢的,但是嘲讽与奚落,或许更为勇敢。众所周知,福楼拜一方面声称“包法利夫人就是我”,另一方面又自诩是第一个有能力取笑他的男女主人公的小说家。

  朗西埃在《为什么一定要杀掉艾玛·包法利》中,细致探讨了福楼拜和其他小说家,是如何与其人物划清界限的。经由这种界限,小说家可以让人物精神分裂,自己却能审判、杀死抑或治疗他的人物,从而让自己保持健康,让文学保持健康。在这篇文章的最后,朗西埃借弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》中的人物罗达,提出了一种写作者的疗愈模式:“从‘个人的存在的疯狂’中逃离,让自己的认知范围越来越广,直到容纳整个世界。她幻想‘我们可以吹一个特别大的气泡,大到够太阳在里边升起落下;我们可以把蓝色的白昼和漆黑的午夜一起偷到手里,然后马上就从这逃走’。罗达的想象正是福楼拜笔下的魔鬼让圣安东尼去做的:打破主体性对自身的限制,投身于客观生活的此间中。”

  古里果吹起了一个泡泡,这个泡泡还可以更大——只要她愿意考虑,杀死自己的主人公,杀死镜子中昨天的我。因为归根结底,《时间缝心》及其所关乎的,是女性个体如何与自己的命运相遇,继而在风暴退去之后,生成一个崭新的自我。(赵天成)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多