点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

那些拔腿而走的麦子

来源:北京日报2024-03-08 09:58

  作者:曾念群

  我和韩浩月成为街坊乡邻,是2016年的事,几乎不约而同,定居在异乡一条纵向街道,他在北端,我在南头,相去15里地。按照古代文人的流风馀韵,必然不时心血来潮,溜达上门,保不齐留下句“僧敲(推)月下门”的纠结,或“兴尽而返,何必见戴”的潇洒。而事实是,在他新近《燃烧的麦田》出版前,我们隐约三载没有好好会见了。

  《燃烧的麦田》依旧是他擅长的散文集结号,在我们保持15里“社交距离”的三年里,他接连出版了《有时悲伤,有时宁静》《座无虚席》《我要从所有天空夺回你》和《万物皆有光》,三年的“禁闭时光”,并没有在他笔下蹉跎。

  《燃烧的麦田》上辑以一篇《宇宙小镇》开路,上来就是“我不能暴露宇宙小镇的关键信息,因为一旦说出来,所有人都会立刻知道它在哪里”。这就像是寻宝故事里的第一道密码,局外人或配角们一头雾水,而主角一眼看到谜底。我琢磨过书写这个乡镇的无数切口,也揣摩过他下笔的种种可能性,没想到他会用一个“讳莫如深”的切点,打开另一条联通小镇的文学秘境。

  作为他笔下“宇宙小镇”的一分子,咱姑且不去泄露它的域名。我能透露的是,“宇宙小镇”超百万计的外来人口,相当于新西兰人口总和的四分之一,新西兰国土面积27万平方公里,而“宇宙小镇”核心区约莫东西20里,南北20里,不过是华北平原的一个乡镇。

  《宇宙小镇》无心赘述它的地缘政治,然而从作者与小镇结缘伊始,又满满都是地缘政治的缩影。他是因为子女上学问题,从河对岸的国际级政治、经济和文化中心迁徙而来,这也是这片荒郊野地在二十年间高速崛起的原因之一。

  我们不止一次约定为“宇宙小镇”书写,并与其他几位小镇诗人写过几次同题诗,我们还经常去一位好客的朋友家“打秋风”,分头或集体追忆河对岸大都会的蹉跎岁月。这些生活的点滴,毫不意外为《宇宙小镇》记录。到了韩浩月的笔下,大都会东岸拔地而起的“宇宙小镇”,与上世纪20年代的纽约长岛对位,而那位时常以家宴美食垂钓我们的朋友,则成了《了不起的盖茨比》里的“小李子”。

  《燃烧的麦田》在文章的建筑模块上做了些改变,不再拘泥一人一事,而是不时跳跃在关联事件的“平行宇宙”。每一篇文章基本都是四五个块状构成,以上辑《陌生之地》为例,第一部分可以简单理解为关于“陌生”的古今中外词解,第二部分突然跳转经典影片某“陌生”场景的邂逅,第三部分是作者在“陌生之地”上海的三月孤独,第四部分讲述十二岁初入县城的一场“陌生病”。模块之间以情感的虫洞为纽带,自由穿梭,最后达到形散神聚。

  上辑《命运的雨》,从对客厅墙角一片雨渍梦呓般的凝视,到追忆如何因年轻时喜高而买下顶层,再从自己总也修不好的屋顶,联想电影里“命运之雨”的场景,然后汇流成“那滴神秘的雨,从天穿过少年、青年时期,直逼我的中年时光。它不肯放过我,它甚至不分昼夜地落在我的脸上……”有时是意识流的回旋,有时是诗性的跳跃,有时是现实的神经。

  书中也有一鱼两吃,同样是顶层生活的印记,另一篇《云端的房间》则明丽许多。除了“宇宙小镇”高层日常柴米油盐的小烦恼,还有对《瓦尔登湖》“朝圣”,顶层生活的选择与梭罗类如,都是“瓦尔登湖”的宁静与平和。

  如果说《燃烧的麦田》上辑是作者“故乡三部曲”《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》之后,对故土写作的一次“叛离”,那下辑则是返璞归真。下辑开篇的主打《燃烧的麦田》,依旧是平行时空的交织,开篇从三叔来电说麦田烧了联想童年纵火经历,第二部分从关于土地的电影关联昔日田间生活的点滴,第三部分是年轻时与后来如何分别从内心和口头把仇家麦地各烧一次,第四部分讲述“我是一株幸存的麦子。在大火发生之前拔腿而走”。此间作者借助李沧东电影《燃烧》透析纵火心理的种种,终归在冲动与善良的抉择中忠于内心。

  我和韩浩月年龄相仿,都是从故乡拔腿而走的麦子,在大都会兜兜转转,终在“宇宙小镇”落户安家。在经历了一系列关于“故乡”的写作之后,韩浩月努力将笔头转向“他乡”。从前通过他的文字,认识他的大伯、二叔、三叔,认识他少贫时不舍得吃的饼,他种到绝望的玉米地,他起早贪黑的杀猪生活,现如今,又通过他的文字,重新认识身边的人,甚至是自己。

  《孤独的人》里的武大树,和“宇宙小镇”一样都用的化名,而真实的武大树我也是认识的。从别人的文字里去重新认识一个朋友,就像是通过传记电影重新认识人物原型,那种熟悉的陌生感,甚是有趣。人物传记有太多的提纯和赞美,韩浩月的《孤独的人》则不,他记录的是我们宿命的孤独与不堪。我曾问过他,不怕得罪人吗?他的答案是否定的。事实是,他和书内书外的人不仅相处甚欢,还因此更加亲密。

  《宇宙小镇》中“打秋风”者,有我一份,两位“诗人”的争吵和拉黑,也有我一份,虽细节与事实也有些微出入,但无伤大雅。遗憾的是,他在《书房里的猫》中,刻意隐藏了他找我“合谋”,假以我送猫之名行他斥巨款购猫之实,这事若被他媳妇知晓,估摸要搓衣板伺候了。(作者为电影评论家)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多