点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:巴以冲突中的那棵柠檬树
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

巴以冲突中的那棵柠檬树

来源:北京晚报2024-03-16 09:57

  作者:王淼

  美国作家桑迪·托兰的非虚构作品《柠檬树》有一个副标题——“一个阿拉伯人,一个犹太人和一个中东心底的故事”。托兰其实是通过两个人和两个家庭的故事,揭示巴以冲突的重大历史主题。而联系起这两个人和两个家庭的纽带,则是一座房子和一棵柠檬树:这座房子原是阿拉伯人的私宅,后来却成为犹太人的私宅;这棵柠檬树原是阿拉伯人亲手种植,后来却成为两个家庭乃至两个民族恩恩怨怨的见证。

  1998年上半年,托兰动身来到以色列和约旦河西岸,意图找寻一个既令人难忘且意味深长的故事,以具体而微的个人为切入点,来展现巴以冲突的真相,探索普通的阿拉伯人和以色列的犹太人,如何理解巴以冲突以及相关的历史。为了溯本求源,托兰首先查阅了大量有关巴以双方的历史资料、档案文件、新闻简报和各种回忆录以及口述历史,走访了众多当事人。直到托兰发现达莉亚一家和巴希尔一家的历史,捕捉到一个阿拉伯家庭和一个犹太家庭交往四十年的故事,托兰才终于穿越了自己不曾见过的景观,从而逐渐感同身受地理解了这同一片土地上的两个民族的恩怨与历史。

  书中写及的这座石头房子位于以色列的拉马拉,它原是阿拉伯人巴希尔父辈的私宅,以色列建国之日,巴希尔一家被迫流亡,这座房子又成为来自保加利亚的犹太移民达莉亚一家的私宅。正是围绕着这座石头房子,托兰分别追溯了巴以双方的历史以及两个民族冲突的源头。当失去家园的巴希尔再度来到自己出生的这座房子时,他与彼时居住在这座房子里的达莉亚结为好友,他们之间开启了一场长达四十余年的对话。这种个人间的对话超越了种族藩篱和宗教分歧,只是以人性为归依,以个人的感性方式来审视两个民族之间的冲突,将战争的灾难还原为最直接的个人感受,还原为每一个个体受到的伤害。

  达莉亚和巴希尔均出生于那个决定两个民族命运的关键时期。作为纳粹大屠杀的幸存者,达莉亚虽然并没有像她的父辈一样经历劫难,但她的身上却背负着“来自祖先的非凡遗产”。作为一个失去家园的被驱逐者,巴希尔和他的兄弟姐妹在屈辱和挫败的气氛中呼吸与生活,仇恨的种子从一开始即已在他们的内心种下。面对同一场战争,对于达莉亚来说,意味着保卫自己和平的生活,意味着回归“应许之地”,意味着一个安定的家园;对于巴希尔来说,阿拉伯人的土地是被武力剥夺的,他们只能依靠自己才能实现正义,当然只有通过“武装斗争”,才有夺回土地的希望。

  每个人都站在自己的立场上说话,这本来无可厚非,然而,当互不相容和互不相让成为两个民族争议的主流时,彼此之间的仇恨与敌视,势必会指向恐怖主义不分青红皂白的无差别杀戮,最后使得这两个民族双双陷入冤冤相报的轮回之中,无以回头。达莉亚天生富有同情心,她首先意识到,仅仅站在自己的立场上说话显然是于事无补的,两个民族能否长期生存,取决于能否找到一个共存的方式,而设身处地的换位思考,就成为两个民族能否共生共存的关键。达莉亚自此开始理解一些根本的东西,多年之后,她把这一刻铭记为自己“具有辨别力的生活”的开始:能够看到整体,而不是根据一些简单的观察去判断人或事。

  相比而言,巴希尔的转变就显得困难许多。当他第一次回到自己出生的石头房子、并被达莉亚称作“客人”时,巴希尔便暗自思忖,一个人应该在自己的房子里被当成客人吗?可见即便处身于同一座房子里,且因为共同的历史建立纽带、产生联结,也依然会在一个看似无法逾越的鸿沟中有着彻底的分歧。这样的思维针锋相对,如此鲜明,直观地反映出两个民族之间的矛盾焦点。只是巴希尔对于未来毕竟还存在着一丝美好的期冀,在一个昏暗的房间里,他希望达莉亚并不是唯一而孤独的蜡烛,他也开始慢慢理解,并非每个以色列人都是敌人,一种基于共同历史和共同利益的对话,正在逐渐成为可能。

  真正的转机,出现在达莉亚发表了给巴希尔的公开信之后。出于“一个内在的声音,一个内在的信念”,达莉亚坚信个人间的对话乃是变革的关键。在写给巴希尔的公开信中,达莉亚先是追叙了她与巴希尔相识和交往的过程,坦言那座石头房子不仅仅是她的家,“那棵果实丰饶、给我们带来如此多欢乐的柠檬树,也生活在别人心中”。继而达莉亚又从孩子们的角度出发,再三强调痛苦传到下一代,会随着苦涩变得更深切、更坚硬。达莉亚呼吁,巴勒斯坦和以色列双方都要面对现实,使用武力无法从根本上解决冲突,因为这本质上是一场无人能够独胜的战争,“两国人民要么一起获得解放,要么无人得到解放”。

  达莉亚这样说道:“我们的童年记忆,你的和我的,以一种悲剧的方式交织在一起。如果我们找不到办法将那个悲剧变成共同的福祉,我们对过去的执着将摧毁我们的未来,那么我们将会夺走新一代人充满欢乐的童年,让他们因为一个邪恶的理由而变成牺牲品。”达莉亚最后作出如是建议。用一个错误去打败另一个错误是没有前途的,唯一公平的就是设计一个切实可行的计划,而在这个和平的计划中,“每一方都得后退一步,做出牺牲”。达莉亚最终将那座承载着两个民族共同记忆的石头房子,改造成一个接纳阿拉伯儿童的幼儿园,即是出于“阿拉伯人和犹太人相遇”的理念,她给它取名为“开放之家”。

  对于巴以冲突,我们更多的人可能是通过各种媒体和新闻才得以了解的,而我们所了解到的,也大抵都是一些新闻媒体所惯用的概念、名词和数字。托兰的《柠檬树》以人性为观照,以个体的“人”为切入点,可以让我们清晰地看到涉事其中的“人”的态度,真切地感受到他们的感情和诉求。面对巴以冲突这个“棘手”的难题,托兰笔下的故事无疑能够唤醒读者对更深层叙事的渴望,这种叙事能够穿透头条新闻标题和无休无止的历史循环,“它将告诉人们,我们何以落入今天的困境”。(王淼)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多