点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:牧群
有些好剧需要看完消化几个月,《似火流年》就是这样一部。
剧中虚拟的燕阳市,五个胡同里土生土长的普通青年令人过目难忘:有人仗义豪迈,一心想带兄弟打出一片属于自己的天地;有人胆小怕事,却是诸多事端的策源地;有人天生自带干架的外挂,是个没有痛觉的怪胎;有人斯斯文文,而且学习可以;还有人生来就是“黑二代”。
故事有“黑帮片”的底色,但至少前半场亮相的诸位皆不配。这些人充其量也就是争强斗狠之辈。以程三爷、忠二爷为代表的城南大佬看似有组织,摆出一副道义的架势,实为自私自利的乌合之众。贺尔清一句狠话,忠二爷便吓得把儿子的救命恩人都给卖了,结果反身被不讲信用的贺尔清灭门。城南忠义堂前的诸位伪大佬,一水儿欺软怕硬的怂包,顶多算是黑社会性质的流氓扎堆儿,抱团仗势而已。
黑帮片以基努·里维斯的《急速追杀》系列为例,帮派成员必须在集团的准则下行事,内有诸多不可逾越的契约。比如酒店内不能杀人,酒店会员不能杀会员,第一部中帕金斯助维戈杀约翰,结果被酒店执行“家法”行刑。约翰复仇违规,虽被悬赏追杀,但依旧可以通过令牌、金币、血契等合乎组织流程的手段获得免死或重返组织的机会。
黑帮片之王《教父》系列,以意大利黑手党创始人甘诺比为原型,马丁·斯科塞斯的《好家伙》是真人真事的改编,莱昂执导的《美国往事》中的吉米·康威与现实中的吉米·帕克对位,此外《爱尔兰人》干脆由布朗特的回忆录改编而来,《赌城风云》以非虚构小说为蓝本,《纽约黑帮》也有“死兔党”的背景。这些影片中黑帮人物给人的压迫感除了编剧、导演和演员之功,更在于现实中黑帮体系给人带来的密室和压迫效应。
《似火流年》并没有给小流氓著书立传的图谋,它其实是在讲一群哥们义气的孩子,误入歧途的悲剧人生。全集以第三分之一处的忠余楠之死为分水岭,大难不死的四兄弟出现了多种人生的可能:徐卫彪入狱,汪磊北逃,张鹏南漂,唯林志华悬崖勒马选择了报考公安正途。
上世纪八十年代,经济转型的成果在局部初见成效,然胡同里寻常人家的穷孩子人生选择并不多。他们要么学有所成,要么进厂务工,要么以“顽主梦”为马混迹江湖。华子考上公安大学已将几人的升学率透支干净,而张鹏南漂打工则算是改革开放给社会青年的新福利。可惜张鹏并没有因南方的繁荣走上正途,转身又把出狱后有心从良的彪子以及死而复生的磊子拉下水,毒窝虎口救人一战,彻底把兄弟推向了黑帮火并的深渊。
尽管出现了黑帮火并的大戏,我依旧认为这是一部“反黑剧”。刀羽的登场,差点成就了一个全新的道义江湖,可惜与忠二爷如出一脉的刀哲,用他的自私、鸡贼和狭隘扼杀了儿子道义江湖的梦想及其性命。我们从刀哲、忠二爷及程三爷等老一代流氓头子身上的共性可见,他们不过是些自私自利的臭流氓。
剧中五位年轻人青春豆蔻,血气方刚,豪情万丈。他们胸中一腔热血,或付给兄弟,两肋插刀,或付给道义,盗亦有道,但终归因为不法的歧途,付错了情。他们青春飞扬,热血燃烧,最后引火上身,把自己烧成了灰烬。
《似火流年》同时也是一部很特别的青春片,不仅拍出了一个鲜活的群体,还拍出一个时代的暗流。好在它并不痴迷和憧憬,更不是《教父》式的仰视,而是审视的眼光,以及《好家伙》式的敬而远之。作品对兄弟几人保留的怜悯,更多的是惋惜他们在命运的岔口,一次次与更好的自己擦肩而过,最后万劫不复。
(作者为影评人)