点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“共享文学”的不寻常之处
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“共享文学”的不寻常之处

来源:北京日报2024-04-12 09:21

  作者:张晓东

  美国华裔作家李翊云说:我发现,生活越不确定,托尔斯泰的小说就越稳固、越有条理。或许正因为如此,在美国疫情暴发后,某共读平台发起了和李翊云“云共读”一本书的活动,为此选择的书目是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。短短时间内,这个活动就“云聚集”了分布在世界各地的三千人(其中很多人被隔离),一起在85天之内读完了这部杰作。之后,这个过程被编辑成一本书:《托尔斯泰为伴:与李翊云共读〈战争与和平〉的八十五天》。

  《托尔斯泰为伴:与李翊云共读〈战争与和平〉的八十五天》李翊云 著 孔俐颖 译 人民文学出版社

  托尔斯泰曾说:如果邪恶之人都聚集起来,形成了一股势力的话,那我认为善良的人也应该聚集起来。这句话还被苏联版同名电影用作“题眼”(我们不妨这样想一下,恰恰在生活中后者难以聚集起来)。所以参加共读这部作品也是一种价值判断。考虑到当时世界疫情背景,它兼有“治疗”和“抵御”两个取向,使它超出了“经典文学鉴赏”的范畴。无疑,这种共读带有网络时代“共享”的特色。如果我们用马斯克的“脑机接口”思维去思考一下,就会发现这种共享文学的不寻常之处:马斯克的思路是一种“直接交流”——首先将大脑连接到数字机器上,我们起心动念,这个念头马上就让我们的大脑与另一个大脑相连,这意味着我们无需再将思想转化为语言文字符号,亦即再也不需要“解压缩”这个过程。这虽然看似自由,其实非常危险,它意味着“一切都是被允许的”无隐私。而“共享文学”恰恰是保留了一种“压缩”。这种“共享文学”会不会成为一种新的文学存在形态?

  随之而来的就会有一个疑问:这种新的文学形态,是否还有传统意义上的“文学价值”?这些对话框里的三言两语,碎片式的文字是否还是“文学”?甚至是否对《战争与和平》这种高居世界文学庙堂的作品造成了减损?笔者认为,这个问题依然要回到“聚集”的意义上去理解。这些文字不同于我们在手机上的“聊闲天”。它是一个伟大的作者与无数严肃的兼具读者/作者双重身份的人之间的共同再创作。“严肃”在这里的意思当然指的是文学,至少是托尔斯泰的文学所具备的应有之义,比如人何而为人,生命、生活的意义等,托尔斯泰不仅终生为这些“该死的问题”所困,而且积极投入实践,直到生命最后一刻。对于有着非同寻常生命之苦难体验的李翊云来说,她选择共享托尔斯泰或许正与对生命终极意义的追问有关。《经济学人》为这本书写的推荐语是“万千孤独的灵魂齐聚同一个书页”,或许正指认着文学的“疗愈”功能;而“共享”恰恰可以使这种疗愈的功效加倍。

  在《战争与和平》中,有多到令人难以置信的关于生与死的危机时刻:安德烈公爵的两次濒死体验、妻子的难产之死、他因老橡树而产生的顿悟;彼埃尔决斗中的落荒而逃,面对行刑队的终极体验,少年彼佳的死等,今天的读者依然强烈地与之共振,这恰好说明了将这部杰作视为应当束之高阁,或仅仅作为“写作课参考书”的想法是相当局限的。

  在《托尔斯泰为伴》中,我们看到小说中不同的生命,哪怕是只有寥寥数语的“小人物”的生命都被读者/作者们“复活”了,应当说,是托尔斯泰非凡的艺术天才赋予了哪怕是“次要人物”以活生生的生命(托尔斯泰在这部小说中写了五百多个人物),而今天敏锐的读者依然能体验到他们的气息。比如图申大尉,往往人们以为只有专业的研究者才会注意他,但他深深打动了这里的读者,因为一个细节:图申走到将军身边,怯生生地把三个手指贴在他的帽檐上,不是像军人那样敬礼,而是像牧师那样祝福。这个动作令某个读者“心碎”。的确,图申是小说中最高贵的人物之一。

  作为托尔斯泰的读者,笔者并不认同李翊云对小说中一处细节的解读:第一卷,罗斯托娃伯爵夫人知道她的闺蜜、落魄的公爵夫人安娜·米哈伊洛夫娜需要一笔钱,将儿子送进军队,于是她不好意思地拿出700卢布(这实际上在当时是一大笔钱),然后与闺蜜相拥而泣。托尔斯泰这里写道,她们哭泣“因为她们是自幼相识的朋友,却不得不为金钱这种可鄙的事情操心,因为她们的青春已经逝去……”李翊云说,她被这里的眼泪打动,因为她们(指这两个人物)都不值得被同情,她们有太多的缺点——自私、势利、虚荣、骄傲、操控子女、报复心重,因为一些小矛盾给彼此造成伤害,因为有很多她们无法控制的东西,比如战争、金钱等。然而,这又是读者的过度投射了。罗斯托夫夫妇代表了托尔斯泰最赞赏的一个品质,即俄罗斯地主的“慷慨”。这种慷慨是天生的,是大地赋予他们的,就像娜塔莎没有人教就天然会跳俄罗斯民间舞那样。罗斯托夫伯爵夫人因为要赠与闺蜜金钱而羞愧,故而还把钱遮掩起来。她此举完全是自然的,因为她觉得如此是对对方的冒犯,因为“求人”对她们来说是羞耻的,背叛了她们的青春。眼泪主要从此而来。不过李翊云也说,在这一刻她们是以自己本真的面貌出现的。对于李翊云而言,《战争与和平》的阅读收获是“常识”——并非其中的布道或哲学,而是小说透露的,不可靠性是生活中唯一可靠的因素。

  《战争与和平》其实与今天的“不可靠的”生活息息相关,但人们又会被小说巨大的体量吓倒,以为要耗尽一生时间。但书中援引了玛格丽特·杜拉斯对此的体验:她在火车上用一天时间读了800页《战争与和平》,她感到自己背叛了托尔斯泰。但实际上是,即便这种快速的阅读也让她敏锐地感到其中“触不可及”的层面。

  (作者为北京师范大学俄罗斯研究中心副主任,《俄罗斯文艺》副主编)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《逐玉》:表面主义的胜利?

  • 《挽救计划》:硬科幻艺术的人文叩问

独家策划

推荐阅读
在全面建设社会主义现代化国家的新征程上,“达到中等发达国家水平”作为一项承前启后的阶段性战略目标,正是这一重大时代课题的生动实践与具体体现。
2026-03-24 13:56
消费既是推动经济增长的重要引擎,也是人民多样化、多层次美好生活需要的直接体现。人是消费主体和生产主体,以人为本,关注经济社会发展过程中居民消费需求的变化与满足是扩大内需的路径之一。
2026-03-18 09:18
2025年12月18日,海南自由贸易港全岛封关运作正式启动,这一标志性事件不仅为中国对外开放写下全新注脚,更以制度型开放的突破之力,撬动着亚太地区经贸格局的深层变革。
2026-03-12 16:12
常态化精准帮扶的核心内涵是通过常态化的精准帮扶措施,不断提高被帮扶群体和地区的内生动力和可持续发展能力,实现高质量发展和共同富裕。
2026-02-24 09:32
做好骑手等新就业群体服务管理工作,根本在于实现认知层面从“视其为风险”到“塑其为力量”的深刻转变,实践层面从“碎片化管理”到“系统性治理”的全面升级。
2026-02-09 14:25
优化国土空间发展格局,核心是把分散的安排统起来、把多重目标协同起来。尤其是在存量时代,盘活老空间、优化新供给,推动用地功能重组,正成为提升治理现代化水平的关键一环。
2026-02-05 16:22
把握非遗活化利用的“度”,本质是处理“保护与利用”“传统与创新”“文化价值与经济价值”三组核心关系,这既是非遗传承的关键命题,也是文旅融合高质量发展的必然要求。
2026-01-30 09:18
2026年是“十五五”规划开局之年,做好经济工作至关重要。这“五个必须”,既对以往经济实践作出了深刻精辟的总结,也为做好当前和今后一个时期的经济工作提供了思想指引和行动指南。
2025-12-29 17:36
人力资本作为经济增长核心要素的地位被提升到了前所未有的高度。这种战略重心的转移深刻表明,在高质量发展的新阶段,“人”已不再仅仅被视为市场消费的终端,更是生产要素中最具能动性的价值源泉。
2025-12-25 10:52
高质量发展是以创新为第一动力的发展,意味着必须把以创新为特点的新质生产力作为高质量发展的重要内容和动力所在,以新质生产力发展推动经济增长方式从粗放式向集约式转变。
2025-12-10 09:01
加快建设现代化产业体系为何如此重要?“根基”二字有何深意?实体经济又该如何把握“智能化、绿色化、融合化”的主攻方向,实现从“制造大国”向“制造强国”跃升?
2025-11-19 15:41
优化营商环境不仅是激发市场主体活力的根本举措,更是打通文旅消费堵点、提升消费质量、激发消费潜能的“金钥匙”。
2025-11-05 10:52
一代代中国共产党人秉持初心使命,在宏伟蓝图指引下不断增强国家实力、丰富国际理念、落实行动计划,以中国式现代化开辟民族复兴新境界,铸就了中国国际地位历史性提升的坚实根基。
2025-10-31 09:42
上合组织必须坚持求同存异、互利共赢、开放包容、公平正义、务实高效五项原则,这是对“上海精神”的治理化表达,是将价值共识转化为可操作准则的关键一步。
2025-09-03 15:23
二十年来,“绿水青山就是金山银山”理念顺应了人民群众对优美生态环境的期待,打通了“绿水青山”与“金山银山”双向转换的堵点,引领了生态产品价值实现的有效途径。
2025-08-15 15:58
面对“内卷”困局,平台经济已经走到了必须转型的十字路口,而转型的主题词应该是“创新”和“价值”,它们是平台企业突破自身发展瓶颈的自救之路,更是中国经济从高速增长迈向高质量发展的时代要求。
2025-08-05 14:49
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
加载更多