作者：于国鹏

　　鲁迅文学奖得主刘建东日前在光明日报发文，就细节在文学中的价值与意义进行探讨，认为“生动感人、有异秉的细节，是小说中充沛的氧气，能使整部小说健康活泼、生机盎然、气质非凡”。

　　他说，细节永远不是立在街边的路灯，必有作者独特的生活体验和思考认知。在谈到细节对于人物塑造的重要性时，他特意举了《水浒传》中林冲的例子，认为正是细节推动人物命运的发展。他的观点，与清代金圣叹点评《水浒传》的一些观点有许多相通之处。他们的这些观点，能给喜欢创作和读书的人带来许多有益的启发。

　　画像“无法完成”别有深意

　　2022年，刘建东的短篇小说《无法完成的画像》获第八届鲁迅文学奖。

　　在他看来，每一部经典的小说，必有令人称道的细节。这些优秀细节不仅如“氧气”，维护着作品的生机，而且“也是小说中必然的装饰物，能点缀小说这道独特的风景，令人身心愉悦”。

　　当然，这些细节描写都是为了塑造人物形象服务的。

　　他以《无法完成的画像》中的细节为例来说明。

　　比如，小说中写道：“那一刻，在傍晚来临之前到达，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖，头发打着绺垂在额头上。”

　　类似这样的细节，小说中还有很多……

　　他说：“我在写《无法完成的画像》时，主要围绕师傅这个角色在写，细节的安排也集中在他身上。小说并没有直接写他的心理全过程，而是间接的、暗示性的写作，突出了师傅画像时表现出来的异常举动，以此来映衬出他内心的波澜，从而让师傅这一文学形象一步步从文字中走出来，立体而真实。”

　　写师傅，是通过徒弟的视角实现的。通过徒弟的眼睛，来细致呈现师傅作画时的动作和神态。师傅画人像时的艰难，让徒弟百思不得其解。如果结合整个故事来看，这些细节的重要性就凸显出来，既非为了突出创作之难，亦非没有捕捉到灵感，而是别有深意。

　　深意何在？刘建东说，通过这样的细节，“把一个明明知道画的对象是谁但又不能明说的革命者的内心世界，表现得淋漓尽致。”

　　他顺便提到，《水浒传》中对林冲形象的塑造，正是通过若干细节完成的。

　　他说：“在《水浒传》中，细节是推动人物命运最重要的手段。林冲这个人物是小说中最成功的。作品通过若干个生动的细节，逐步完善并形成他个人复杂性格和完美人物形象。”

　　看完他的这段话，不由联想到清代金圣叹对《水浒传》的一些精彩点评。二者观点有颇多相通之处。

　　金圣叹认为，林冲是《水浒传》中的“上上人物”，但是“写得只是太狠”。狠在哪里呢？他说：“看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”

　　体现林冲“算得到，熬得住，把得牢，做得彻”的地方，正在细节当中。

　　不妨以他到梁山入伙前一段经历来看看这些细节是如何表现的。

　　那时，林冲走投无路，万般无奈之下要到梁山入伙。但是，王伦让林冲先交一个“投名状”，即到山下杀一人，纳头来献，并以三日为限。三日时限即将过去，终于等来过路的“青面兽”杨志。两人展开一番厮杀。

　　《水浒传》中这样写道：“（那汉子）生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青记，腮边微露些少赤须，把毡笠子掀在脊梁上，袒开胸脯，带着抓角儿软头巾，挺手中朴刀，高声喝道：‘你那泼贼！将俺行李财帛那里去了！’林冲正没好气，那里答应，睁圆怪眼，倒竖虎须，挺着朴刀抢将来，斗那个大汉。此时浅雪初晴，薄云方散，溪边踏一片寒冰，岸畔涌两条杀气。一往一来，斗到三十来合，不分胜败。”

　　这一段写得极为生动，让人读了有一种如在眼前之感。杨志的模样，在读者脑海里已经形成了具体清晰的形象。恰到好处的几句风景描写，既描写环境，又稍稍缓和了叙事气氛，还增添了浓浓的文学美，让人品之不尽，所以金圣叹称赞“写得晶莹射人”。

　　其中看似平淡的几句，实际也有极细致的考虑。如“林冲正没好气，那里答应”，似是可有可无的话，实际却是极微细的描写，能非常生动细致地表现出林冲的处境、心理状态，所以金圣叹特意点评此处：“八字写第三日林冲如见。”这就是细节的力量。

　　细节未必就是大段文章，几个字同样能描绘细节，而且也格外显功夫。

　　“因文生事”做到与众不同

　　细节既然如此重要，写作中要如何捕获细节？

　　刘建东认为，首先要有生活。细节深深地打上个人的印记。成熟而美妙的细节永远不是立在街边的路灯，不是天上掉下来的，不是等来的，必定有作家独特的生活体验和经验，有着作家对生活的深刻理解与认知。

　　他还特别回答了一个疑问：“有人怀疑，那些经典的细节都已经被前辈作家写尽了，即使我们再努力，也无法企及前辈作家的高度。其实并不尽然，每一个人的生活都是独一无二的，不可复制。所以，对于细节的寻找、书写也有着极强的个性色彩，只要你足够优秀，不再局限于模仿与重复，并且已经形成自己的写作风格，那么你刻画的细节就会永远与众不同。”

　　在创作《无法完成的画像》时，他写到的诸多细节正是源于自己独特的生活经历与观察思考。

　　在这方面，金圣叹点评《水浒传》时也持大致相同的标准。金圣叹认为，这部小说乃是作者“发愤作书”。所谓“发愤”，显然就是对社会现实的不满，必然包含着施耐庵大量的生活经历。

　　比如，第六回里，林冲叹道：“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气！”金圣叹点评：“发愤作书之故，其号耐庵不虚也。”后面，读到阮氏三雄之阮小五怒斥官吏、悍兵残害百姓之处，金圣叹又点评：“作者胸中悲愤至极。”

　　当然，在金圣叹看来，《水浒传》虽属施耐庵“发愤作书”，却和司马迁作《史记》的“发愤著书”不一样，而且施耐庵“本无一肚皮宿怨要发挥出来”，相当程度上是因为“心闲试弄，舒卷自恣”，于是“寻个题目，写出自家许多锦心绣口”。客观而言，施耐庵在“发愤作书”时，还是离不开自身经历，离不开所见所闻。

　　大千世界，林林总总，为创作者提供了取之不尽的素材。如何提炼出自己需要的素材，创作出不一样的作品，而不是闭门造车，不去模仿与重复别人，是一个观念问题，也是一个能力问题。

　　刘建东表示，每一个合格的写作者，都有自己独到而秘密的方式或者技巧，从海量信息中捕捉有用的线索，寻找适合自己作品的精确细节。

　　金圣叹在点评《水浒传》时多次提到，因为小说作者运用了诸多巧妙的艺术手法，且具有“非常之才”“非常之笔”“非常之力”，从而写出一个又一个令人过目难忘的细节。

　　如武松景阳冈打虎一回，小说写得惊心动魄。金圣叹点评：“即如写虎要写活虎，写活虎要写正搏人时，此即聚千人，运千心，伸千手，执千笔，而无一字是虎，则亦终无一字是虎也。独今耐庵乃以一人，一心，一手，一笔，而盈尺之幅，费墨无多，不惟写一虎，兼又写一人，不惟双写一虎一人，且又夹写许多风沙树石，而人是神人，虎是怒虎，风沙树石是真正虎林。此虽令我读之，尚犹目眩心乱，安望令我作之耶！”

　　有了无数这样富有表现力的细节，再加之作者瞻前顾后，巧于照应，让一部《水浒传》读来感觉错落有致、奇峰迭出。

　　谈细节时，他们也都谈到了艺术虚构与想象的作用。这一点其实可用金圣叹的“因文生事”来概括。因文生事，随手刻画，则文字自有情感，自有面貌，自能与众不同。（于国鹏）