作者：赵　松

　　匈牙利作家纳道什·彼得的长篇小说《故事终结》写于上世纪60年代，出版于1977年。它是关于昨日往事的风格独特的经典作品，没有跌宕起伏的情节，像黎明初现时的微光，以令人意外的方式穿透时空帷幕，触及那个时代深处隐微而又沉痛的层面。

　　《故事终结》 纳道什·彼得 著 余泽民 译上海人民出版社

　　这部小说是透过只有六七岁的男孩西蒙的回忆视角呈现的。在军队做反间谍工作的父亲突然被捕，家被搜查，爷爷奶奶在被搜查后不久相继去世，而成为孤儿的西蒙被送进了教养院。在压抑的教养院里，西蒙开始追忆。以他的年纪，还无法明白到底发生了什么，是什么夺走了他的亲人并毁了那个家，以及自己为什么会被送进教养院——这是奶奶生前吓唬他不要淘气时经常提及的地方。

　　他还不具备梳理、分析什么的能力，只能近乎本能地退回内心，潜入记忆、想象乃至梦境的深处，将过去的各种印象、感觉、想象和梦释放出来，并任由它们在无序状态中不断地纷繁交织……当然，除此之外，他已一无所有。

　　迹象隐微的时代 家族叙事的断裂

　　小说里包含了三代人的故事。处于最为隐秘层面的，就是西蒙父亲的故事。父亲给了西蒙生命，却让他没有了母亲，且长时间不在家里。对于西蒙，父亲就像梦中神秘莫测的人物，何时出现、何时离开，他永远都无法知道……而在短暂的相聚时间里，父亲都是个不讲故事的人，或者说不愿讲故事的人，因为特殊的工作让他心里装满了秘密，却不能对任何人说。

　　父亲的秘密深嵌到那个时代里，即便他说出来，男孩西蒙也不可能听懂。西蒙只能感受到来自普通人的敌意，隐约意识到某种力量在摧毁身边的一切，先是他的狗被人毒死了，然后就是父亲被捕，爷爷奶奶相继离世，家没了……还有邻居小伙伴那当演员的母亲涉嫌间谍罪被带走了。他能看到各种事情在发生，却无法知道到底发生了什么事。就这样，透过他的有限视角，纳道什·彼得捕捉到时代剧变最隐微处的迹象，却又让那个时代变成了无法直观的黑洞。

　　西蒙的父亲不能像爷爷那样滔滔不绝地讲故事，意味着家族叙事的异常断裂。在爷爷与西蒙之间，父亲这个环节的断裂是被动且无奈的。如果说在经历过两次世界大战的爷爷那代人里还有幸存者的故事，那么到了父亲这代人，则已陷入失语的状态。因为当时任何人都有可能突然被从世界上抹去，而匈牙利已经只是地理意义上的名字。

　　从这个意义上说，当我们追随着西蒙的叙事，逐渐感受到那个吞噬了其家族的时代剧变的深渊的存在，还会意识到，家族叙事的断裂，是拜那个时代所赐，而这也正是“故事终结”的基本层面。

　　彻底瓦解的过去 无法传递的一切

　　在西蒙纷繁跳跃的追忆里，年近八旬的爷爷是个重要的叙事载体。老人家虽然数经世界剧变，遭逢过种种命悬一线的时刻，但都熬了过来，成为幸存者。他有着坚定的信仰、清晰的人生观和明智的处世之道。他试图通过讲故事延续家族的传统，弥补儿子不在所造成的那种断裂……他在阁楼里给西蒙讲祖先的故事，讲家人都喜欢黑格尔，他读过很多黑格尔著作，也讲自己那漫长的人生故事，还有感悟。

　　“每当涉及真正的问题，每当需要思考的时候，无法思考的头脑就会用一些小小的轶事来安慰自己，你明白吗？但是不管怎么样，我都会讲给你听。不过我要预先告诉你，很抱歉，你不要试图从中寻找任何教训。故事，不过是发生一次的生活细节而已，故事里面不存在教训。你只有找到inzwischen（此刻），总是在两个故事之间，在两次呼吸之间，dazwischen （中间）!”

　　这段话完全可以用来解释西蒙的那种追忆的状态。然而，爷爷那个旧时代及其所承载的一切，其实早已在“二战”后逐渐瓦解了。他这个幸存者已余生无多，生命之火即将熄灭。因此每次给西蒙讲故事时，他都显得过于亢奋。与此形成巨大反差的，则是他时常在躺椅里睡着，有时就连那副假牙都会掉到暖气后面。可是西蒙那时还太小了，根本听不懂爷爷讲的，因为他的脑袋里还没有爷爷说的理性系统。

　　其实，即使没发生西蒙父亲被捕这个事件，爷爷也很难通过讲故事将一切传递给西蒙。尽管他历经沧桑，却无法预料剧变即将降临，而这一次，他已不可能幸存了。他甚至不可能预见，这次剧变会摧毁家族的一切，只剩下西蒙这个孤儿。西蒙的命运会怎样，也没人知道答案。这是“故事终结”在另一个层面上的体现——国家剧变所导致的家族叙事传统的终结。

　　童年的天堂 与地狱一线之隔

　　男孩的天堂是透明蛋壳里的世界。西蒙着迷沉浸的那些地方，也曾是我们在童年里所沉浸过的：家附近的灌木丛、小树林，家里的地下室、阁楼、仓库，还有邻居家的类似地方，足够让一个男孩展开无尽的想象了。这个封闭的世界里没有时间，只有纷繁无序的感觉、印象、想象甚至梦境。

　　如果不是被送进教养院，西蒙可能还要等到很多年以后才有可能追忆过去。在充满不安的教养院里，他近乎本能地开始追忆过去，减弱那个在短时间内瓦解的世界给他造成的心灵创痛。不难想象，在那个冷酷严苛而又虚伪的教养院里，他在大部分时间里都是沉默的。他理解不了这里的一切，正如理解不了过去发生的一切。他只能在回想中离开这里，重返那个过去的世界。就像潜水，一次又一次地，他深潜到过去，那个世界已然瓦解，而他的记忆、感知、想象和梦境都是碎片。

　　他的追忆是浮想触发式的，不同时间点上的场景和印象随机切换。事实上，纳道什·彼得正是根据男孩西蒙纷繁无序的追忆状态，创造了这部小说的结构及行文方式。尤其是每章均无序号且不分段的这种呈现方式，准确对应了西蒙那男孩式弥漫而又跳跃的意识状态。这种方式营造了一种奇特的效果：表面上看那些不分段的文字是不断弥漫绵延的状态，但细读起来，就会发现每个句子都是简短朴素的，每个场景都是异常清晰的，而生成它们的每个字句都有着露珠般的晶莹剔透和纯净。

　　即使是在随机阅读的状态下，透过西蒙的纷繁话语，也能隐约感觉到某种童话世界里才有的诗意。只是这诗意，也是属于那个已然毁灭的童年世界的，无论西蒙如何让那些碎片不断浮现，都不可能再让那个世界重现了。这是“故事终结”最本质的层面——能生出无限故事可能的童年世界，被外面世界的剧变摧毁了。

　　“你听我说，你必须忘掉一切。常常留意身后，忘掉绝大多数的事情。等你年纪大了，不要再保留照片。只留下思想，纯粹的心智！”

　　这是爷爷对西蒙的教诲，只是西蒙还不可能懂。尤其是后来被送进教养院后，他更不可能理解爷爷为什么让他忘掉一切，因为他能做的就是努力追忆。只有如此，他才有可能重新跟那个已然消失的世界建立某种联系，这是他活下去的唯一动力。

　　只有活下去，在未来，他才有可能理解爷爷讲的那些故事，那些对生命和世界的领悟，甚至理解父亲的秘密，以及整个家族的悲剧命运。哪怕他什么都理解不了，哪怕故事会终结而世界不会重生，他的追忆也要继续下去，这是他最后的本能抵抗——在无边的绝望里，他要带着那个世界的所有碎片，带着它们蕴藏的星点希望，活下去。就算他终归无力改变什么，也能从不时回想到爷爷说过的那段话里获得某种宽慰：

　　“你看，人就是这样一种自以为是的动物。噢，其实根本就不是那么一回事！因为无论我自己怎么想，一切都会以别的方式发生。”（作者为小说家、评论家）