作者：许　旸

　　北京时间10月10日19时，瑞典文学院宣布2024年诺贝尔文学奖颁给韩国作家韩江。她是首位获得诺贝尔文学奖的韩国作家，也是该奖第18位女性作家得主。颁奖词称她“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。

　　“我出生后就是在书堆中长大的。我很爱看书，各种韩国的文学作品、翻译成韩语的外国文学，都读了很多。到了14岁，忽然有一天，我想去尝试写自己的小说。直到23岁才开始发表作品，最初发表诗歌，24岁出版了第一部短篇，27岁出版了第一部长篇小说……”出身文学世家，70后韩江“出道”甚早，成名也早，持续高产，几乎打破了“畅销可读性”与“获奖艺术性”难兼容的诅咒，甚至可以说是近年来诺奖作品里尤其“流畅好读”的。

　　继2013年吉林出版集团引进出版《玄鹿》，韩江六部作品均由磨铁文化引进出品，小说《素食者》《植物妻子》《不做告别》《失语者》《白》和诗集《把晚餐放进抽屉》。据透露，《少年来了》《黑夜的狂欢》《伤国愈合中》简体中译本也将陆续面世。

　　不止是女性困境与觉醒

　　2016年，46岁的韩江获布克国际文学奖，成为获得这一奖项的首位韩国作家。如今她又添诺奖，再度填补韩国文学界空白。

　　韩国国立中央图书馆曾针对全国845个图书馆借阅数据进行分析。结果显示，韩江《素食者》超《82年的金智英》等话题图书，借阅率仅次于《解忧杂货店》。

　　“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。”韩江直言“带着问题写作”，这份问题意识贯穿其创作轨迹。

　　她打过一个比方——写作就像是点燃火柴，在一旁凝视火苗燃烧，直至熄灭。“也许这就是小说所能做的一切。就在这凝视的瞬间，向人类和人生提问。也许，我就是在完成一部部小说的过程中推动着我的人生前进。”她决定用写书来向这个世界提出问题和求解问题。

　　忠于自身真实生命体验，她用作品重新命名经验。韩江曾表示，自己愿意如实描写身为人类的女性，以女性的身份发声、写作和生活对她来说是一件很重要的事。

　　在《素食者》中文版编辑魏凡看来，小说看似荒诞，但就像是《变形记》一样，“都是以发疯之人的冷眼旁观身为人的悲哀，家庭的暴力、旁人的沉默无援、陷于压力而无法脱离的环境、和让己身逐渐平面灰化，成为最不起眼的个体的无助和悲哀。”他观察到，虽然小说主角是女性，可远不仅仅是描绘女性的困境和觉醒，体现的是人类社会的困境。

　　荒诞之外的疗愈

　　从《素食者》到《植物妻子》再到关于63样白色事物的《白》等，韩江以近乎洁癖的本能细致打磨话语，用隐喻劈入故事肌理，哪怕写人性至暗，也能凿出透着些许光亮的隧道。

　　翻译家狄波拉·史密斯如是评价：“韩江每部作品都不同，但又属于同一个方向的写作，来自同一个动力：在暴力横行的世界，探索创造一个纯真世界的可能性。她建立了独特的自我风格，笔下角色可以无比残暴，同时无比善良。笔法很自控，但不是纪实报道式的冷漠。她对过度煽情和冷眼旁观之间的平衡把握得刚刚好。”

　　如果说小说里有近乎荒诞的打破日常，那诗歌可能是她的“温情自留地”。韩江初入文坛缘自1993年在《文学与社会》发表的诗歌，她曾说“写作是从诗歌开始的，写诗让我进入情绪”。作为小说家出道20年后，她重回文学原点，出版诗集《把晚餐放进抽屉》。诗集收录了韩江20年间创作的60首诗作，意象极为丰富。

　　“我的永不休止的作业就是，如何接受在这个世界上总有个地方有痛苦人生这一事实。就算我现在活得很安稳和平，但总不能说这世界和平吧。人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能够怀抱痛苦继续生活。”韩江把《少年来了》、短篇《一片雪花融化的瞬间》和《白色挽歌》称为“灵魂三部曲”。“我要摸索着写下那些不起眼的、软弱的人们为什么在痛苦之中做出那样的选择。避开痛苦是不可能的，我们只能把痛苦当成生活的一部分来对待，除此之外毫无办法。”（许　旸）