点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:小巷烟火升腾,我们这样长大
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

小巷烟火升腾,我们这样长大

来源:文汇报2024-11-05 09:26

  作者:王彦

  庄家哥哥考上理想高中,妈妈们攒的肉票拼成一碗红烧肉;待筱婷、栋哲、鹏飞走进中考考场,两家人的祈福依然你中有我、我中有你。物质生活的条件一年赛过一年,邻里间搭把手过日子,小院里的情谊随岁月共浓稠。

  电视剧《小巷人家》正在湖南卫视、芒果TV双平台播出。故事改编自大米的同名小说,由原作者担任编剧,侯鸿亮制片,张开宙执导,闫妮、李光洁、郭晓东、蒋欣等领衔主演。开播一周来,中国视听大数据(CVB)等多个收视榜单都显示,新剧连登省级卫视同时段第一。数据之外,从弹幕到各社交平台,类似留言不在少数:当正午阳光的制作班底行进在有着年代、生活、群像等元素的现实主义轨道上,这是创作者的“舒适区”。

  其实对今天的国产剧而言,越来越多剧组在追求“生活质感”的议题上达成共识,细节控、沉浸式等早已不是什么稀罕的好评。这一回“舒适区”的观众感慨背后,与其说是年代剧的怀旧滤镜奏效,毋宁看成,成熟的创作班底再度确证了“生活质感”的真谛——那是一种能让人从时代脉络、烟火升腾里辨认“我们这样长大”的真实具象。

  萃取自家长里短、人间真情的细节,成就耐看“慢奇观”

  《小巷人家》的故事始于20世纪70年代末的苏州棉纺厂。因单位分房,庄、林两家搬进了家属区巷子里的一方小院,新邻居渐渐缔结一生情谊。

  我们的集体记忆里,剧中所在的1977年到1994年不可谓不波澜壮阔。恢复高考、知青返城、中美建交、改革开放等,从教育、外交到经济,一道道都是中国社会发展的深刻年轮,无可避免会改变小巷家家户户的命运轨迹。可讲故事的人不急着宏大叙事,而是把朴素的日子当主角,娓娓道来。导演拍小巷里穿行的“二八大杠”,拍承载了远行女儿乡愁的石拱桥,也穿过光影疏斜,拍院子里几块青砖权当球网的乒乓桌、窗边被电风扇吹皱的绿豆汤……更重要的,是透过柴米油盐、灯火可亲,描摹出行进在时代车辙里具体的人。

  宋莹是生产好手,奈何结婚生子后仍没小家一间房,不得已用儿子当“筹码”,遂了分房心愿。外人都道宋莹是“刺头”,唯新邻居黄玲从她细微的情绪变化里察觉了“麻辣厂花”为家庭冲锋陷阵背后那颗柔软的心。黄玲和丈夫庄超英之间一度隔着传统顽固的家族观念,好像许多人只看见黄玲的倔强与隐忍,但宋莹懂她据理力争背后的为母则刚。

  有了相知、相惜打底,素昧平生的两位女性、两户人家成为烟火人间的知己。温馨的邻里日常,便从一餐一饭、一针一线里传递着“远亲不如近邻”的地缘乡情。这份情,是庄家夫妇吵架时,林家两口子唤庄家兄妹来吃烤红薯的婉转“劝架”;也是“蹿天猴”林栋哲的裤子破了补、补了破,折腾到亲妈放弃了,黄玲接过手来用缝纫机给邻家娃缝裤子;还是当小院的墙因为隔壁周青等待政策落户而往里移了半米后,林武峰用自己的经历解开庄家兄妹的心头结。

  这份邻里情,因为真挚又豁达,所以温暖轻松。它与洗脚水里也有风花雪月的父母爱情、互相监督又互打掩护的发小友情、吵过闹过但终究血浓于水的亲情一道,调和着按部就班生活里那抹引无数人会心一笑的滋味。就像当年,宋莹节衣缩食攒钱买电视,黄玲找来好养活又高产的蛇瓜种子,两家人省下一个夏天的菜钱,却也在畅想1980年时许下从此饭桌上没有蛇瓜的新年愿望;等电视机成了各家标配,每当隔壁小院训孩子时,听一耳朵“保留节目”是要调低音量的。

  如果说俯拾皆是的时光图景与集体记忆严丝合缝,像一列重走来时路的绿皮火车;那么大量萃取自家长里短、人间真情的细节,召唤着似曾相识的你我、父辈乃至祖辈,让一代代人与自己的成长风景“确认眼神”,成就了今天倍速观剧时代一次耐看的“慢奇观”。

  时代变迁中的精神进阶,藏着我们对生活的回答

  从播出第一周的反响来看,两位女性的情谊最为观众津津乐道。有人爱看性格互补的她们,在日常持家中互帮互助;有人为暖暖灯光下,宋莹劝黄玲穿得漂漂亮亮的言辞落泪;有人喜欢妈妈们只带筱婷下馆子,决心享受女性的专属时间;还有人欣赏仅仅作为个体的她们,在上世纪80年代文学之风遍野时,心心念念要订阅《十月》《收获》,开始学会为自己读诗,“在遮天的星群里,去寻找那粒闪烁的微光”。

  两位明媚女性的良善相依固然动人,从“无私奉献”的传统母亲形象里突围、激活对自我价值的寻求与渴望,或许更值得振奋。这也恰是《小巷人家》区别于传统年代剧的特别之处——既尊重不同历史阶段、生活背景下酿出的小家庭的笑与泪,也借由时代变迁中人们的精神进阶,尝试给出我们对生活、对社会发展大事件的真切回答。

  讲恢复高考,剧作用不同人群的视角描摹上世纪70年代末到80年代初中国人对知识的观念画像。考场里,应届生、往届生、“知识青年”、甚至哺乳期的妈妈同堂答卷,无问来处,高考的春风可以拂向每个心怀理想的人。庄超英参与的阅卷组,江南酷暑天气,老师们时而传阅优秀答卷,时而感慨诸多考生基础不足,还会互相提醒,别让汗水污了试卷……言谈举止里藏着知识珍贵、逝水流年的潜台词。回到小巷,林栋哲的作文闹出笑话,两位父亲在小院星空下推心置腹,曾读过大学、也曾为身边人命运唏嘘的林武峰终于相信:时代进步了,知识一定是改变命运最公平的机会。

  讲时代的风向,从凡事凭票到拥有“三转一响”、家家订上牛奶,硬件的升级都是显见的物质生活宽裕的注脚;中国健儿在奥运会“零的突破”、春节晚会引领街头的时尚风潮、大学校园成了人们眼里最美的风景,凡此种种群像精神世界的日渐富足,才是时代向前、生活好起来最恰如其分的缩影。

  曾经,张大爷家一入夜便人头攒动,男女老少挤在电视机前看《新闻联播》,飞跃小巷,思接阔达的世界。日历翻得越发快,电视机里的英文讲座成了少年人的课后“老师”;拎起皮革袋一路往南,是有技术、有理想、有闯劲的人得到了春天来的风信。桦林的青春交付给了远方,到了儿子鹏飞的青春,不再有回不去又忘不了的家乡,而是奋斗就能抵达理想的彼岸。从高考落榜到决定练摊,一鸣他们的未来不限于一条独木桥,个体经济、苏南模式的到来让不少肯吃苦的年轻人尝到时代进取的甜头。

  小人书摊前的孩子们一天天长大,随着《小巷人家》的进度条拉到改革开放蓬勃开启,小巷第二代的青春扑面而来。他们将从苏州到广州、上海,书写新的关于情分与理想的故事。他们面前,时代车轮加速度前行;而在身后推动他们的,终究会是存于我们民族心灵史、又随时代进阶的精神基因,譬如热血激昂、理想飞扬。像台词里所说:“国家在向上走,国家给你们这一代人都提供了无穷的机会。只要肯努力,我们每个人都能向上走。”也如电视剧插曲里所唱:“赤手空拳/偏要建万丈高楼。”(王彦)

[ 责编:王晓秋 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “新东北作家群”笔下的破碎母题与赛博重构

  • 舞剧《咏春》,靠什么立得住、叫得响、传得开?

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多