作者：刘军

　　散文家汗漫的故乡在南阳，具体来说是南阳市唐河县。近现代历史上，唐河县在人文领域可谓人才辈出，哲学家冯友兰，小说家宗璞、田中禾，祖籍皆为唐河。由唐河而至整个南阳盆地，人文胜景亦郁郁葱葱，并由此奠基了南阳作家群的成就和名气。

　　从文化地理学的角度上看，与平原、山地的人们相比，盆地里的人们走出去的欲望似乎更加强烈，也因此，盆地文化易于培养出出走型人格。当代作家序列中，周大新、柳建伟、田中禾、汗漫等，皆属于这种出走型人格。而在《纸上还乡》这部散文集中，汗漫的笔触还延伸到多位具备出走型人格的先贤前辈身上，远至东汉的张衡，近到痖弦和周梦蝶两位诗人。同为南阳人，同样是远行客，汗漫对于两位诗人内心深处刻骨的乡愁心有戚戚。离开—归来—再离去，白话文学以来的最深层的心理图式，在盆地出身的作家身上表现得尤其显著，故乡于作家们而言，是最沉重的精神行囊，同时，其内蕴的离愁别绪也宿命般地动弹不得。

　　在《母亲与故乡》的结尾，汗漫向人们再现了诗人痖弦晚年的生活细节。在妻子去世后，在加拿大的家中，诗人通过多方渠道收集来自南阳盆地的旧物，让多种旧物充实房间和自我，而其中，最珍贵的藏品，则是一块从南阳老家门前背到加拿大的捶布石。这时候，距离他的母亲离世已经有半个多世纪之久，然而石头里依然嵌入母亲的体温和心事，石头在，母亲和故乡似乎皆在近处。对于汗漫而言，这种宿命式的紧箍同样如此。2000年，他在离开南阳远赴上海之际，临行前的傍晚，汗漫带着香烛来到独山上父亲的墓前，轻声倾诉并做最后的道别。所以说，《纸上还乡》从属性上看并非离别之书，而是归来者之歌。刚刚过了耳顺之年、步入退休状态的汗漫，终于可以放下手头的工作，重返故乡，以文字的方式致敬先贤，并与老朋友们再次闲谈，尽管他们中的很多人业已谢世，然而如同麦克阿瑟的那句名言一般——老兵永不死，只是渐凋零。

　　从《一卷星辰》开始，再到《南方云集》，汗漫一直致力于人文地理的开掘，他善于捕捉历史卷轴中人、事、物容易被忽略的独特精神气息，观照其间的人文精神。他去年刊于《万松浦》的《秋籁》篇，读后让人有击节而叹的欲求。在笔者看来，这篇作品不仅仅是近些年来文化散文的黄钟大吕，也是近五年来散文现场最重要的收获之一。而在《纸上还乡》一书中，不单有其习惯性的人文编织，同时也兼容了具备肉身经验特性的篇章。

　　就人文精神的开掘而言，厚度构成了终极的追求，厚度的开掘需要从历史人物的勾勒、命运落差感的精准把握、历史细节的淘洗和重新审视中得来。而植根于个人经验的叙事，重要的地方在于亮度的点燃，亮度储存于生活细节之中，经过分拣和情感沉浸后，方能生发出亮光，进而生成马尔库塞式的“新感性”。不得不说，汗漫不仅长于人文的编织，回到个人的生活史叙述层面，他也懂得如何聚沙成塔，这大概依赖于作家个人突出的感知力、缜密的心思和精准的文字传达能力。

　　《纸上还乡》由北京十月文艺出版社在今年5月推出，共分三辑，以卷一、卷二、卷三加以分别。卷一部分包含四篇散文，偏于人文地理的勘察，从南阳盆地的灯歌到黄山（南阳境内）古人类遗址，再到汉画像砖，借助知识考古学的路径，汗漫以物为题，切入盆地不同历史场景下的具体生活方式中，还原这一方土地上人们的信念、审美和生活欲求。卷二部分则转入作家擅长的人文开掘场域，从跨界科学与人文的张衡到躬耕于南阳的诸葛亮，然后笔锋一转，进入现当代作家的采写上，中原之子南丁、本土作家乔典运、卷入时代洪流的痖弦和周梦蝶，皆为其采写的对象。

　　卷二中稍显特别的是位居最后的《小叙事》一篇，这篇散文聚焦本土的没有多大名气的文化人，多个片段里既有非常有喜感的人物，也有富于悲剧色彩的小人物。本土文化人的形形色色，实则为盆地文化的衬底，他们的哀乐与沉浮，托举起南阳盆地这块不动声色的土地。

　　卷三部分包含五篇作品，回到作家的人生经验层面，观照盆地农作物、牲畜、花卉、老物件、村庄演化史等内容。就经验表达来说，它们中的大部分与作家的童年经验结缘，而少部分则是成年后的作家于盆地漫游的结果。这种不同时间、空间的交汇，铸造了一个处于动态的盆地生活图景。

　　汗漫的文字绵密、节制、发散性强。绵密彰显出其细致编织的针脚功夫；节制指的是其情感的把控具备引而不发、显而不张的特性；发散性强则指作家的思维层面，其涉文史的作品，在知识的路径上是多元的。有些时候，他采用了能够立传的材料基础，完成一个单篇散文，这是笨功夫，也是汗漫特别有耐心的地方。（刘军）