点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:长篇小说《风雨青春》:荒原上的“月亮与六便士”
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

长篇小说《风雨青春》:荒原上的“月亮与六便士”

来源:中国艺术报2024-12-18 10:04

  作者:李一鸣

  与整个命运的宏大庄严相比,有时候一个人的诞生似乎显得太过随意。毛姆曾在《月亮与六便士》中写道:“一个人被随意抛掷到一个环境中,而灵魂却一直思念着某一处自己也不知晓坐落在何方的遥远家乡。”这样的抛掷,不由令人想起“掷骰子的上帝”。尽管人人都在渴望一种源自命运的公平、规范与秩序,但事实证明,这位“决定人类命运的上帝”,也许还真的就是在随意掷骰子。

  在近日由中国言实出版社出版的祁海涛的长篇小说《风雨青春》中,被抛在东北荒原上的祖峰脉,仿佛就是这样一枚“骰子”,守着寂寂无名的润津河长大,初中毕业后无奈回乡务农,而他的灵魂却被遥远的他乡唤醒了。

  彼时,那片古旧传统的村地上,灵魂,既像一个莫名其妙的天外来客一般无人识得,也仿佛一株不务正业的稗草一般让人鄙夷嫌弃,却偏偏他的生命中,灵魂不期而至,毕生如影随形。灵魂使他睁开了精神的双目,看清了生命的本质,厘清了生存与生活的差异,意识到了现实与理想的天壤之分、个人价值与世俗标准的矛盾纠结,更清晰听到了内心深处,对“吃喝拉撒睡,生老病死没”的现实之外的理想和炽烈灼热的深情渴望。这北方荒原上的一切,与毛姆笔下的“月亮与六便士”如此不谋而合。

  任何一个有灵魂的人,毕生都要面对的一个命题,也许就是个人价值与世俗标准之间的矛盾。当自己渴望做的事情不符合社会大众的标准,到底该坚持自我还是委屈放弃?理想与现实,这个巨大而沉重的悖论,曾经落在了毛姆笔下《月亮与六便士》中的斯特里克兰德身上,显然他选择了指代理想的“月亮”,放弃了脚下平凡安稳的“六便士”,并为之付出了悲情的代价:与世隔绝的生活,不在乎别人的评价,临死前让妻子将他画在墙上的杰作烧掉。他一生都在坎坷中走向自己的“月亮”,也做了自己最想做的事,经历过被人咒骂、贫穷、饥饿的现实壁垒,最终找到了自己认定的“灵魂故乡”,遗憾的是,直到生命结束,也未见到自己理想的实现。

  如今同样沉重的矛盾与悖论,落在了1986年这个东方青年祖峰脉的肩上。

  靠山村,东北荒原上野草一样平凡的村庄。润津河边,这个不到二十岁的青年,面对沉默简单的土地,面对祖辈传统、平淡、一眼望到终点的人生,面对自己内心深处的渴望,是坚持追求月亮一样远在天边的人生理念与梦想,还是转身投入乡亲们的行列,毕生深陷于谋求生活的“六便士”?

  灵魂使他与众多的他者生而不同,有了自己独一无二的精神向度与信念,于情于理,显然他有理由选择自己的生活,却于理于情,他似乎又失去了一切追寻自我的权利。润津河岸的四季晨昏,他被上帝掷了骰子,又被命运残忍地抵在了生的死角。

  这一次,他选择了置之死地而后生。选择面对无边的苦难与厄运,即便他清楚地知道,这样做,会失去脚下实实在在的温饱,失去众人眼中的幸福,他依旧毅然决然地做出了“每个人都只看到脚下的六便士,只有他抬头看到了月亮”的选择。仿佛斯特里克兰德,他选择了去跟随灵魂的狂热,在理想之途上点燃热血,踏上荆棘日夜奔行。靠山村到惠民县城,不足百里的路程,沁血的足迹,决定了他未来一生的走向和内容。

  他的卑微与坚毅同样锋利。命运,终于这一次闪开了身形。以命相抵,他胜出了。

  安稳赚取生活的“六便士”没有错,追逐“月亮”的理想光芒也没有错,但是,假如梦想的道路完全没有尽头,或者永远无法实现心中对的梦想,那么是否还有勇气去追索,还是停下追梦的脚步捡拾脚下的“六便士”?亘古的抉择,仿佛天地之间巨大的沟壑,也仿佛一个生命个体的天问,摆在了祖峰脉的面前。或者说这天问,几乎就是贯穿这部四十余万字长篇作品的整个精神回响。

  1986年至1990年,五年时间,时间长河里的一个最微薄的物理尺度,却是一个生命个体一生含金量最高的截面,是一个个体生命在时代大潮之下的跌宕翻滚,被命运之火淬炼之下的热烈与煎熬。

  乡村文学青年的沁血心路。一步一枚精神的血指纹。庆幸的是时间是个炼金师,但凡你是真金,必定会还你真身。

  理想之途缥缈遥远,却满含对灵魂的深切呼唤;现实的大地平实笃定,却是埋葬灵魂的万亩尘埃。

  这悲欣交织的一生,终究有人见尘埃,而有人见星辰。

  放弃了生活的“六便士”,青年祖峰脉,踏雪而行,终于在星辰中找到了自己的文学“月亮”:

  润津河两岸洋溢着春天的气息。高坡上的雪水,顺着沟渠“哗哗”流进河里,与上游来水汇合一处,打着漩儿,匆忙地向西流去。茫茫的草甸子上,深埋雪下一个冬天的野草,已裸露出了枯黄的本色儿。远远眺望过去,阳光下地气升腾,仙气缕缕。几只乌鸦、喜鹊之类的飞鸟,在路旁杨柳掺杂的树带里,泛出暗红的柳条通里,叽喳穿行,间或一头扎落沟渠旁边,先是仰起脖子东张西望片刻,确认安全之后,再翘起油亮的黑尾巴饮水……

  以四十余万字的巨笔,描摹生命中仅仅的五年,无疑,这是一次汪洋恣肆的青春释放,是一条流淌在北大荒天地之间之上的大河:生命之河,理想之河,精神之河,岁月之河。

  泥沙俱下,浩荡奔流,以生命的春天昭示灵魂的春天,生而赴死,死而复生。

  也许我们每个人都是在理想与现实的撕扯中,不甘又不舍地追索着,太多时候,我们只是抬头胆怯地看一眼头顶的月亮,又低头屈从于谋生的“六便士”。

  是这些与命运对决的人,让我们觉得这样度过一生仿佛缺失了什么,而究竟是什么呢?也许就是曾经同样奔涌于你我血液中那强烈的渴望,渴望一种足以安放灵魂的鲲鹏之途:

  一群上百只的绵羊,犹如天空中的云朵,在收割过的灰褐色的豆田里溜豆茬,低头移动,如云漫卷。一位老者素衣夹帽,手里捧一本线装的古书,在羊群旁悠闲地阅读,俨如仙人临凡、读古诵经。北冥有鱼,露宿餐风,蜷缩泥潭,虾虫欺凌,卧薪尝胆,忍辱负重,寒耕暑耘,叠日不停,雷霆万钧,过海蛟龙,凤凰涅槃,死而复生,得施日月,蜕变鲲鹏……

  (作者系中国作家协会党组成员、书记处书记)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《因果报应》:私人复仇故事的悬疑化讲述

  • 何源堃:人工智能,打开艺术再生产的“潘多拉魔盒”

独家策划

推荐阅读
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
加载更多