作者：周　洋

　　唐诗之美，与大唐气象血脉相连，与唐朝历史水乳交融，更与唐代诗人无与伦比的创造活力息息相关。中国传统的诗歌观讲求“诗言志”，“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”只有知人论世，言志缘情，才能准确理解诗人们的心声，读懂唐诗的奥义。

　　站在更高的哲学层面认识和思考唐朝诗人

　　“用最艰苦的方法追求学识，从最坚决的方向认识人生。”这是复旦大学朱东润先生留给弟子陈尚君的人生教诲，助力他用40多年心力在唐诗的汪洋大海中沉潜钻研，于2024年编撰完成《唐五代诗全编》，实现了“让唐诗回归唐朝”的学术夙愿。虽说是学海无涯苦作舟，但很多名家在皓首穷经之余，会写一点与专业相关的小文章当作一种思维上的休息。比如，理论物理学家斯蒂芬·霍金在科研之外撰写科普文章，他的《时间简史》《果壳中的宇宙》拥有世界各地的众多读者。古建筑园林专家陈从周先生在研究之余写散文随笔介绍园林艺术，《说园》《园林谈丛》都已成为经典名作。陈尚君教授也是如此，他在全面校订唐诗之余，为《文史知识》写专栏，将笔触指向有唐一代那些杰出诗人，文章结集为《我认识的唐朝诗人》（中华书局2023年出版），收文30篇，深受学者和读者的喜爱。这也极大地激发了他的写作兴趣，“从正在编次的四千名唐代诗人中，挑选最能写出曲折离奇、惊心动魄的故事者，还原事实，求深求新，还要讲些读者熟悉或不太熟悉的诗歌。”今年，他又推出《我认识的唐朝诗人2》，收文22篇，所涉既有杜甫、韩愈、白居易这样的诗坛名家，也有贾至、元结、朱庆余这些易被后人忽视的诗人。开卷第一篇《诗人李隆基》就引起我极大的阅读兴趣，此文还有一个副标题——“没有他就没有盛唐时代”。

　　假如我是在互联网上读到以此为题的一篇文章，心中难免会将信将疑，疑心作者是借唐王朝的皇帝老儿博人眼球。但这篇就不同了，陈尚君深耕唐诗研究多年，以考辨精当闻名，他呼李隆基为诗人，那一定错不了。《唐五代诗全编》一书的书名，就是从玄宗壮年所书《纪泰山铭》中集字以为题签，可见唐明皇早已是陈尚君的研究对象。文章从李隆基即位及其面对的施政难题说起，细析玄宗存世诗83首中的精品佳作。在诗中他遥念祖宗功德，追思王业艰辛，踌躇满志的一代雄主形象跃然纸上。从中亦可窥知他的帝王情怀、施政策略以及家族关系。例如，玄宗当政后对组织君臣之间的宫廷唱和活动极有兴趣，留下大量的唱和诗文，其中不乏上乘之作。他还亲自为唱和诗集撰写序文，君臣同欢、诗文相悦的朝堂胜景宛在眼前。由此可见，唐玄宗礼敬士大夫，崇尚诗歌创作，努力营造宽松包容的政治气氛，也带动了全社会开放多元的文化氛围。陈尚君在全方位品评唐玄宗与诗歌的缘分后，给出持论公允的评价：“玄宗在位年久，才分又高，诗文皆足名家，只是因身为君主，不能流连风景，咏花嘲月，又不能纵游山川，即景赋咏，影响了他的文学发挥。”“他重用文臣，关心吏治，遵信三教，提倡多元，开创了唐代社会、经济、文化最鼎盛的时期，文学史上称为盛唐。他在位的开元、天宝期间，群星灿烂，达到中国诗歌史上的巅峰，能够臻此，不能说与他的统治全无关系。”读罢此文再读全书，不禁要为陈尚君的丰赡学养而赞叹。正是源于他在唐诗研究领域矢志不渝的耕耘，再加上立足文献、文史通融的写作追求，使他对唐朝诗人的认识和思考站在更高的哲学层面，带给我们极具启发性的阅读体验。

　　各门各派的唐代诗人各领风骚

　　孟夫子尝有言：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。是尚友也。”倘不知战国时楚怀王昏庸颟顸、屈原无力回天的史实，就读不出“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”中动人心弦的情感张力。倘不了解曹植曹丕兄弟争王的背景，就无法体会“本是同根生，相煎何太急”诗句中所蕴含的悲怆和无助。金庸先生尤擅此道，他把小说中的人物置于跌宕起伏的历史洪流之中，用一曲刀剑如梦，来演绎沧海横流，我们才会读到郭靖坚守襄阳、萧峰保卫大宋这样荡气回肠的神来之笔。就在金庸诞辰100周年之际，他的忠实拥趸王晓磊（六神磊磊），以一本《唐诗光明顶》向金大侠致敬。

　　熟悉金庸小说的读者都知道“光明顶”在武侠世界中的地位。那是江湖中人闻之色变的明教大本营，也是六大门派和明教高手巅峰对决的武林重镇。六神磊磊将这部唐诗读本冠以“光明顶”的书名，就是要让各门各派的唐代诗人各领风骚，会当凌绝顶，一览众山小。六神磊磊特别善于从历史的细微处着笔，在易被人们忽视的某一首诗的只言片语之中，捕捉诗人埋藏于心底的幽微情愫，以小见大，一叶知秋，揭示出影响诗人命运的性格因子。一句“授衣当九月，无褐竟谁怜”，读出孟浩然屡试不第，身无长物，心情悲凉，却错把唐玄宗当成发牢骚的对象，写出“不才明主弃，多病故人疏”的诗句呈上，结果失去破格提拔的机会，怅然若失中写下“寂寂竟何待，朝朝空自归”，结束自己的京漂生涯，转而回归田园寻找人生真味。一句“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，让我们看到诗圣杜甫对结发妻子的情深义重，年轻时两人同甘共苦，牛衣对泣，在纷乱的战火中颠沛流离，真是“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，年迈时虽穷困潦倒，但只要伉俪情深，终究还拥有一份可资慰藉的小确幸，这让善良的诗人自觉“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。

　　通览全书，浓墨重彩之处，莫过于让唐诗江湖一等一的两位高手——李白和杜甫并肩出场，结伴同游，以诗会友，惺惺相惜。正如他在《李白和杜甫：好兄弟一被子》中所写的那样，两人相逢于“大唐诗人洛阳高峰论坛”之上，彼时的李白43岁，人到中年，杜甫32岁，意气风发。此后，两人策马扬鞭，一路游历名山大川，览胜访友，不亦乐乎。这可不是六神磊磊的臆想，在流传于今的诗句之中，早就已经有了淋漓尽致的呈现。一句“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午”，给好兄弟久别重逢后的新造型点个赞，心中喜悦不言自明。一句“何时石门路，重有金樽开”，把酒话别开怀畅饮之际，已在期许下一次的相聚。一句“白也诗无敌，飘然思不群”，是杜甫遍识京城群英之后，对老友李白的诗才更加钦佩和欣赏。一句“三夜频梦君，情亲见君意”，两人天各一方，音讯全无，经历乱世颠沛，心中挂念，字里行间满满当当都是对好兄弟的思念之情。纵观人类文明史，有多少对旷世奇才虽曾有过短暂的交好，最后却水火难容，不欢而散。而李白和杜甫却能够维持始终如一的友谊，的确令人赞叹。难怪书中借用闻一多的话“青天里太阳和月亮走碰了头”，来形容这罕有其匹的千古诗缘。

　　探究历史真相的“较真”精神

　　董仲舒在《春秋繁露》中有“诗无达诂”的说法，意指对诗的解读和鉴赏并非只有恒定的模式。其实，对诗人的理解也应作如是观。在薛易的新书《大唐诗人行：王维、李白、杜甫的诗意江湖》中，作者选择了让王维和李白携手出场。一个字摩诘，诗风清新淡雅，自然脱俗，行事颇有禅宗风范，世称“诗佛”。一个号谪仙，创作不拘一格，剑走偏锋，云游四海，潇洒飘逸，人称“诗仙”。他们二人虽同历大唐盛世，并亲见繁华褪尽，颓势初显，也都凭借生花妙笔行走诗歌江湖，但两人的命运却大相径庭。王维精通音律，工于书画，科举之路顺风顺水，虽跻身高官之列，却在权臣当道的政治环境中壮志难酬，差点因受伪职入狱，却又成功“洗白”，一番坎坷之后但觉世事如尘，唯有寄兴田园，参悟空灵禅意。李白则性情豪放，藐视权贵，怀才不遇，屡屡受挫，生逢乱世，有心报国却沦为政治斗争的牺牲品，身陷囹圄侥幸得生，贫病交加晚景凄凉。

　　薛易对唐代历史了然于胸，写起诗人故事自然是信马由缰，但也会在不经意间流露出一点探究历史真相的“较真”精神。唐开元七年，王维高中京兆府第一名，争得“解头”，一时风光无两。但据说他为拿下这个“第一”动过歪脑筋。依他的学识和才华，考个进士不成问题。但他梦寐以求的是位列榜首，这就需要得到权倾朝野的岐王的推荐。不料，想走后门的人不在少数。王维的竞争对手是宰相张九龄的弟弟张九皋，他早已抢先一步请九公主出面打招呼，成为“解头”的内定人选。所幸有岐王这个官场老手，通过巧妙做局，让王维在九公主面前一展才艺，其风度“妙年洁白，风姿都美”，解头之位顺理成章调至王维名下。这个故事在《唐才子传》《集异记》《登科记考》《太平广记》等书中皆有记载，但薛易经过查考认为，这个故事应为杜撰。张九皋确是张九龄之弟，但他早在十多年前就明经及第，此时已为官多年，犯不着又来参加乡贡选拔。九公主乃玄宗之妹玉真公主，16岁就与姐姐金仙公主一起被度为女道士，此时的地位尚在岐王之下，用不着费尽心力求她点头。如此一来，这个故事的真实性也就经不起推敲了。但薛易承认，这也“从侧面反映了行卷制度下权贵对于科考的巨大影响”。

　　云端的李白和身边的杜甫

　　虽说“文无第一，武无第二”，但国人心目中永远有一个英雄排座次的情结。遍览唐代诗人及其作品，读者也常常未能免俗，很想找出唐诗夜空中最闪亮的那一颗星斗。南京大学中文系莫砺锋教授的著作《莫砺锋讲唐诗课》中，专辟一章“诗人评说”，把李白、杜甫、白居易、韩愈、王维、李商隐这六大诗人的生平遭际、道德功业、创作风格逐项比较，继而缩小范围，回到“李杜文章在，光焰万丈长”的唐诗顶流圈层，让李太白与杜工部“单挑”。莫砺锋非常认同郭沫若1962年在杜甫诞辰1250周年纪念大会上的讲话观点——李白和杜甫是中国诗歌史上的双子星，两人的地位是完全一样的。许是受到师尊程千帆先生格外推崇杜甫的影响，又或许是郭沫若给杜甫草堂写的对联“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜”令他激赏，莫砺锋的评判天平开始向杜甫倾斜。他认为，从阅读感受来讲，假如读诗在十首以内，那么李白的诗比较容易接受，“十首以前，少陵稍难入”（明王世贞语），杜甫的诗则难于进入。但如果读诗达到100首以上，那么，李白可能会使你产生厌倦，“青莲较易倦”，而此时胜出的则是杜甫。杜诗千锤百炼的结构、润物无声的情感、忧国忧民的情怀，让莫砺锋在两难中做出自己的选择：“如果只给我一张选票，那么我首先选杜甫。作为一个读者，我觉得杜甫就在我们身边，而李白好像在云端，有点高高在上的意味。”

　　走笔至此，诗中龙凤究竟花落谁家，其实已经不重要了。重要的是，唐代诗人在属于他们的历史时空之中，创造了无可比拟的诗歌王国。那些动人的诗篇如层峦叠嶂的山峰，矗立于世人的心间；又好似奔涌不息的河水，流淌在华夏民族的血脉之中。如今，随着《唐五代诗全编》等一系列与中华传统文化相关的重磅成果问世，随着越来越多的人阅读唐诗、探寻诗人故事，我们有理由相信，未来的岁月里，会有更多的诗人创作出不负时代的新诗篇。（周　洋）