作者：柳　青

　　谁能想到被群嘲的低分电影《刺猬索尼克》三部曲成了赚钱最快的电影系列？《刺猬索尼克3》自北美首映后的票房曲线，验证着武侠小说里的信条“天下武功，唯快不破”，《刺猬索尼克3》的北美首周末票房超过《狮子王：木法沙传奇》，一度让业内感叹“刺猬吃掉狮子”。尽管截至目前《木法沙传奇》的全球票房以4.86亿美元领先，但在北美市场，超音速的刺猬仍然跑在狮子前面。在全世界范围，备受期待、历时七年归来的“帕丁顿熊”同样跑不过索尼克。

　　这只蓝色小刺猬从第一次跑上大银幕就被奚落“低幼且愚蠢”，但它先后跑赢过漫威、迪士尼和全世界小孩喜欢的“温暖小熊帕丁顿”，也跑赢了许多从游戏改编而来的大电影。索尼克的第一次跑酷成功也许可以视作意外，但这只电子游戏形象在电影院里越跑越快、越赚越多，那么，“跑得够快”就是当代电影生产不得不面对的奇异现状了。或者说，在电影产业四面楚歌的当下，全家欢电影的出路是不是变成一场公共空间里的群体游戏？

　　要持续地拍出“很新的儿童电影”，太难了

　　《帕丁顿熊3：秘鲁大冒险》自11月初在英国首映，两个多月在全世界公映的票房累计5600万美元，其中中国区的票房近3500万人民币。在2017年的冬天，《帕丁顿熊2》公映的全球票房是2.9亿美元。两部电影的票房落差远远超过了它们的艺术水准差距。

　　《帕丁顿熊3》上映后的遭遇，大致类似于往日的学霸在新学期里黯然失色。在前疫情时代，在电影还没有像今天这样受到流媒体传播和短视频的冲击时，《帕丁顿熊2》被认为是电影艺术和商业的双重成功，英国电影人拍出了一种很新鲜的儿童电影，哪怕现在重看，那仍然能被视为一部充满创造力、带来新鲜观影感受的电影。根据英语地区的社交网络数据，《帕丁顿熊2》的评分有超越《公民凯恩》的势头。当然这也不奇怪，想想中文社交网络上，《好东西》也以9+的高分甩开了半部电影史。

　　在过去七年以及未来更长的时间里，《帕丁顿熊2》会被持续地视为“好东西”，因为它用天真、幽默的态度开启了一些新的电影的游戏规则：导演从儿童立体绘本里得到灵感，不仅以一部“立体翻翻书”当作串联剧情的线索，整部电影的视听风格也是卡通化、平面化的，让电影和立体绘本产生通感，孩子们坐在电影院里，面对大银幕就像翻开超豪华立体绘本。同时，构成“绘本”的内容大量来自电影史的名场面，尤其是早期的“吸引力电影”的种种奇观，这激活了电影美学中被遗忘的一部分传统——马戏团，狂欢节，哑剧，小丑，表现主义的魔法和把戏，以充满童趣的面貌归来。《帕丁顿熊2》的票房成功证明，当代电影的奇观并不只是依赖“更贵、更庞大、更刺激”的强感官体验。

　　《帕丁顿熊3》的遗憾在于缺失了前一部在形式和美学层面的活泼原创性，即便奥利维亚·科尔曼扮演的“坏蛋嬷嬷”抱着吉他表演的模样是生动地戏仿了《音乐之声》，但是对老电影经典段落的简单挪用，在此时此刻的电影院里只是一个衰弱的手势，情怀是空乏的。想要持续地、一部接一部地拍出“很新的儿童电影”，的确是艰难的挑战。即便BBC的评论维护这部续作“好过现在90%的全家欢电影”，但无法回避一点，从伦敦的街巷到秘鲁森林，帕丁顿熊的少年之心被沉沉暮气替代了，这陈旧感不仅是美学的，更是价值的。很难想象一部当代的儿童电影里，主角们来到南美冒险，出现在镜头下的人类全是欧洲白人游客或白人殖民者的后代，原住民是消失不见的，或者说，只有熊是原住民。“得到英国身份的帕丁顿熊荣归故里，带领家乡熊仔用现代工业方法制作伦敦风味的橘子酱。”这种在成年人的学术界都被反思的欧洲中心的叙事，竟然支配了一部儿童电影的叙事，这样的“帕丁顿”不再具有温柔的吸引力，也是预料中的。

　　“跑得够快”是游戏和电影的通感

　　陈旧的价值观念让《帕丁顿熊3》像个大喘气的老年人，同时，电影里的亚马孙河行船、徒步穿越雨林、熊仔骑羊驼横穿马丘比丘、老式螺旋飞机穿越峡谷……这些老式探险电影的桥段在今天看起来，很可能太悠哉了。尤其当隔壁好莱坞窜出一只能跑出超音速的刺猬，电影创作者不得不面对这个时代的观众需求：要么够快，要么够短，其实后者的本质要求也还是求“更快”。

　　《刺猬索尼克》上映于疫情即将全球蔓延的2020年2月，在电影行业尚未重启时，《刺猬索尼克2》在2022年3月的萧条市场中赚到4亿美元的票房，又在2024年底上映《刺猬索尼克3》，并且《索尼克4》也在制作中。回看这个IP的生产轨迹，它在电影行业陷入停滞和滑坡的大环境里、以惊人高效的流程推进。翻阅这个系列在纽约评论界得到的反馈，第一部：“这家伙除了快，还有什么？”第二部：“这货跑得是真快。”第三部：“在索尼克的游戏世界里，生活是加速度的。”从评论语气的微妙变化里能感知到，严肃评论家从最初不屑于“一个速朽的玩意儿”，到不得不接受——这种低幼的、空洞的、一根筋的跑酷电影，正在形成自成一格的电影类型，眼花缭乱的“快”是这个时代的终极爽文，这甚至成功缝合了电影和游戏的裂痕。《刺客信条》《古墓丽影》《魔兽世界》……多少著名游戏在改编成叙事电影时惨败，索尼克反向操作，不把游戏改造成电影，而把电影当作集体不拿手柄的沉浸式游戏现场。在索尼克的故事里，游戏即现实，蒙大拿州的山川、伦敦塔桥和东京秋叶原，真实世界的场景是游戏的发生地，观众和索尼克都在二次元的世界里。小刺猬快跑，“快”是情节，也是情绪，只要它跑得够快，总能刺激出观众的肾上腺素。这是成功的电影吗？至少票房成功了。

　　在电影变得不像电影、电影变成一连串游戏高潮的剪辑组合的索尼克系列里，金·凯瑞竟然创造了罕见有趣的表演，他找到了真人表演在电子游戏里恰如其分的方式，用夸张的肢体线条演出数字卡通的画面感，又在特定的细节和特写中，创造出类似在剧场里面对面的、人与人的情感流动。但这样的金·凯瑞演完《刺猬索尼克3》将告别这个系列，他制造出能适配电子/电影游戏的真人表演，又亲自拒绝继续生产这样的表演——这才是悲凉的天鹅之歌。（柳青）