点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:蔡岫
有一种观点认为,有了AI,就不需要记者和作家这类文字工作者了。但是,人与AI最大的不同在于情感。记者在新闻现场对事件富有个人特色的描述,作家在文章里投射出的个人经历和感受,都是AI很难拼凑出来的。目前的AI还不能完全取代文字创作,读者依然需要鲜活的文字,作家则需要与众不同的灵感及丰富的表达方式。
灵感虽然多半是靠天赋,丰富的表达方式则是一种文学技巧,可以从名家的能量中获得启发和养分。作家、写作讲师闫晗近日出版了《跟着名家学写作》,跟读者们分享了从名家作品中总结出的阅读写作方法。她将自己比喻成一个向导,说:“我们学习阅读和写作,最重要的是找到并收集那些属于自己的‘火花’。这是个体的独特旅程,只能由自己来进行。你可以在世界这个巨大的信息库中捡拾知识的碎片,搭建属于自己的城堡。而我,愿意做一个向导,带你去那些美丽的文学世界去体验幽微精妙之处。”
怎样才能寻找到灵感和素材,一直有东西可写?闫晗说,从经典作品、日常生活、报刊杂志、电视节目以及诗歌中找到素材和灵感,不管是名家文本还是日常的感受、春晚的歌曲、电视剧的桥段,都可以为己所用。如大仲马的《基督山伯爵》就有现实原型,来自他对真实案件的发挥。大仲马去警察局翻阅档案时,看到了一个故事:鞋匠皮卡德被诬告为英国间谍,在狱中待了七年,出狱后,他获得了自己在狱中照顾过的神父赠送的财富,于是开始复仇,杀死三个陷害自己的人,而他本人也在杀害第三人时丧命。案件富有传奇色彩,给大仲马留下了深刻的印象,他立刻以此为蓝本展开创作,才有了埃德蒙·邓蒂斯的传奇。
又如冯骥才写《高女人和她的矮丈夫》,灵感来自生活中的见闻。他在一次去北京的火车上遇到一对夫妻,由于女人比男人高出一头,受到车上人们的窃笑。但这对夫妻看上去却有种融融气息,使他骤然心动。以后一年间,他断断续续为他们联想到许多情节片段,直到有一个下雨天,他和妻子出门打着一把伞时,找到“小说的眼睛”——一柄把两人紧紧保护起来的伞。他是这样写的:高矮夫妻在一起时,总是高个子女人打伞更方便些。往后高女人有了孩子,逢到日晒雨淋的天气,打伞的差事就归矮丈夫了。但他必须把伞半举起来,才能给高女人遮雨。经过一连串令人心酸的悲剧性过程,高女人死了,矮丈夫依旧保留着打伞的习惯:“逢到下雨天气,矮男人打伞去上班时,可能由于习惯,仍旧半举着伞。这时,人们有种奇妙的感觉,觉得那伞下好像有长长一大块空间,空空的,世界上任什么东西也填补不上。”
在写作技巧上,名家名段更有许多可取之处。比如,开头如何吸引人?闫晗说,包括悬疑小说在内,很多小说都会采取悬念式开头,她举例道,马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》,在开头便聚集悬念,同时剧透一小部分,然后时空变幻,透着一种诡异的诗意和魔幻:“圣地亚哥·纳赛尔在被杀那天,清晨5点钟就起床了。”虽然读者已经知道某种结果,但内心仍然激起了强大的悬念和紧张感。又如卡夫卡《变形记》的开头:“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
在景物描写上,闫晗经常给学生举例张爱玲是如何花式描写植物的,如芭蕉、栀子花、野杜鹃等,那些亚热带的植物带着热烈暧昧潮湿的气息,为传奇故事做了背景。如《倾城之恋》里:“黑夜里,她看不出那红色,然而她直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾,一蓬蓬一蓬蓬的小花,窝在参天大树上,壁栗剥落燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了。”又如《第一炉香》:“墙里的春天,不过是虚应个景儿,谁知星星之火,可以燎原,墙里的春延烧到墙外去,满山轰轰烈烈开着野杜鹃,那灼灼的红色,一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。”闫晗说,白居易的诗集里有208种植物,苏东坡的诗集里有256种植物,《水浒传》有102种,《西游记》里有253种,这些诗人或作家都是有趣有味之人。闫晗给正在学习写作的朋友们建议:认识所在城市的各种植物,观察它们四季里的变化,结合当时的心情去描写它们。
在事件细节上,闫晗以“等待”为例,列举了很多名家是如何描述的。如绘本《棉婆婆睡不着》没有讲棉婆婆在等谁,只讲了她所做的事情:“数羊数到几十只几百只也睡不着,怕菊花冻了把它拿回家,给吱嘎吱嘎响的门闩抹上油,给炉子烧了水,给狗垫了草,又提着灯出了门,把灯挂在村口大树的树杈上。后来,走亲戚的棉爷爷回来了,棉婆婆用烧好的水沏上热茶,躺下就睡着了。”闫晗解释说,劳动女性的等待是用干活填满的,你并不知道她心里在想什么。又如《红楼梦》第十三回写道:“凤姐儿自贾琏送黛玉往扬州去后,心中实在无趣,每到晚间,不过和平儿说笑一回,就胡乱睡了。”如此就写出凤姐对贾琏的依恋,仅仅一句就道出一个女强人心里的柔弱。
书中案例十分富有当下感,涉及110多个名作名篇,60余个经典影视作品,引用选段180多则,其中既有经典阅读,也有时鲜素材,有高屋建瓴,也有市井小段。书中内容既授人以鱼,也授人以渔,教人写作的思路和方法,引导作者启动“脑内小剧场”。闫晗说,知识是没有围墙的,多读、多看、多听、多想,生活中注意观察,就能一直有东西可写。(蔡岫)