点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:赵昱华
宋朝,一个千人千面的复杂朝代。有的人眼中,它是《清明上河图》中繁华的街市;有的人眼中,它是积贫积弱的代名词。经济是一切的基础,要理解宋朝,就得从经济说起。
《逝去的盛景:宋朝商业文明的兴盛与落幕》尝试对两宋的经济运行模式做出解释,经由对其兴盛与落幕的探讨,揭秘“先进文明陨落的真相”。作者陈季冰长期从事经济新闻报道与时政财经评论,近年来专注于经济史与制度变迁研究,文笔通俗易懂。
全书分为上、下两册,上册从市场、财政、商贸、城市规划与变革等多个领域出发,对宋代经济领域所表现的繁盛景象做出了解释;下册侧重于解释“发达繁盛的经济,对宋人的社会生活造成了哪些影响”这一问题。作者除关注宋代科学技术的进步、教育普及化、社会生活现代化等常规议题,还大胆地提出自己的看法,认为“宋代是一个处于前现代环境下的现代文明”,试图揭示宋代的困境与两宋繁华陨落的原因。
作者的观点鲜明,但不突兀,逻辑链条清晰明白。一环扣一环,从一个现象延伸到其诱因,进而深入到背后的深层逻辑,一步步地抽丝剥茧。例如,宋代的“三冗”(冗兵、冗官、冗费)问题,历来是各路研究者所关心的话题,可惜过往的许多研究往往只停留在表面,偶有深入的,也往往将重点放在了“三冗”现象的成因,而对于其造成的后果草草略过,但陈季冰却另辟蹊径,尝试对这一现象所导致的社会生活的变革做出解释。
在这些解释之中,不乏一些激进大胆,乃至显得骇人听闻的观点。例如,作者提出,宋代朝廷的财政政策,在很长一段时间里所实行的都是“一切向钱看”的策略,而这种策略的直接原因,正是宋朝严重的财政亏空(即冗费)。财政亏空的深层原因,则是宋代需要维持一支庞大却脆弱的军团(冗兵)。而冗兵的更深层次原因在于,宋朝的朝廷实际上是以贿赂军队高层的方式来保证其内部的稳定,这种做法的结果,就是宋军战斗力的降低,进而加剧了冗兵冗费的现象。新的解释引出了新的疑问,对于疑问的新解答,使得研究层次得以不断地深入。
那么,“一切向钱看”的财政政策,对于宋朝人的社会生活产生了哪些影响呢?这与现代社会有什么关系呢?作者娓娓道来,深挖细掘,究其根本。
在作者看来,宋代步入现代化社会的一个特征,是“城市从时空中突围”,换而言之,宵禁制度的废除与宋代高速的城市化,让宋代诞生了一个全新的社会阶层——市民阶层。随着市民阶层的发展壮大,原本松散零落的工商业从事者或是在官方的推动下,或是在自发的组织下,形成了新的社会团体——以从事职业为划分的行会。行会组织在西方文艺复兴时期,对资本主义萌芽与社会发展起到了重要作用,而对于宋代中国行会的诞生,作者则秉持了保守的态度,在不夸大其影响力的同时,充分肯定了行会对于工商业从事者社会地位提升的帮助作用。较为可惜的是,可能因为资料的匮乏,作者在这一点上的分析还不够深入;其实,第五章中提到的房地产贸易就深受行会的影响。
作者将写作的重心放在了社会文化的层面之上,而对于政治层面的描写则有所欠缺,尤其是在政治与商业发展的交互上。例如,宋朝的冗兵现象与经济重心的南移,使得北宋时期边境与首都之间的补给线被拉长、需要更多的物资供给军队,这直接促成了宋朝对于“入中制度”的改革。宋朝通过发行“交引”这一专卖产品的经营凭证,将商人群体纳入到军需供给的供应链中。在这一过程中,“交引”作为一种有价证券,自然而然地催生了原始的金融市场与期货概念;同时,随着“交引”所代表的信用概念得到了广泛的认可,这一信用的载体也走向了民间,并最终成为了我们所熟知的最早的纸币——交子。无论是“交引”的推广或其货币化的过程,无一不是宋朝民间商业发展与政治需要的双重推动下实现的,作者只关注到前者而忽略了后者,有所遗憾。不过,作者注意到了其中“实物经济”向“货币经济”的转变,对此进行了新的思考。
经由作者的分析,读者也可以从文字之外发掘出新的结论。当我读完该书,便不由得思考起这辉煌盛景下的空虚幻象,在我看来,宋朝创造了一个辉煌的盛世,却并未营造出一个真正的治世。
治世与盛世之间,有着一个直接的差异,治世的清明安稳,是财富惠及每一个人的表现;而盛世只需要经济上的辉煌与社会的稳定,其余种种,只要不危及封建统治根基,都是可以被忽略不计的——宋朝的统治者们并不在意财富流向何方,只需要那些财富的掌握者能老老实实地留够给他的那一份。更何况,宋朝的统治者们往往同时扮演了财富收割者的角色,前文所提到的“交引”,便常常被宋朝皇室所滥发,成为其从民间套利的工具。另一个典例,是王安石变法中的青苗法,同样在其实行过程中被滥用,客观上加重了宋朝百姓的负担。
宋朝的辉煌注定是少数人的辉煌,一小部分人就足以创造出歌舞升平的喧嚣,然而他们的喧嚣是建立在权力的选择之上的,当他们所依托的权力支柱在外部的打击之下碎裂崩塌,盛世的幻象也将化为泡影。然而这崩塌的原因,又何尝不是他们的自作自受呢?古人有云:“小惠未遍,民弗从焉。”或许,这才是宋朝屡战屡败的真正原因。(赵昱华)