作者：陈 艺

　　当不解风情的春风和书相遇，诗和远方似乎跃然眼前。早春时节，桃花渐次吐蕊，各大出版社相继推出和春天有关的新书。其中，有收藏家跨界写作，写出自己对于美的观察和对画、事、人的解读与感喟；有90多岁的老奶奶黑柳彻子讲述自己如何认真“搞事业”的历程，唤起读者重新思考时间和年龄的意义；还有作家皮皮写给故去亲人和往日的自己，也写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人的“情书”。

　　《春风最随美人意》

　　一个收藏家“拈花惹草”的十年

　　大学教授、收藏家、作家、阿里巴巴荣誉合伙人……如果细写，王帅的身份可能一张A4纸都写不完。但他最近的新身份是写作者。作为收藏家，王帅已浸淫艺术收藏十余年。新近出版的《春风最随美人意》（广西师范大学出版社）是他结合十余年收藏经验的一部文学散文集。

　　《春风最随美人意》是一本以读画为主题的随笔集。书中涉及的五十余件（套）作品，皆为作者自己的私人收藏。与传统的艺术品投资或学院派学术分析不同，书中的每一件作品，在作者笔下都融入了其生命体验与人生情感记忆。旧画、旧人、旧事，以颇具个人风格的文字呈现出来，道尽作者十几年来收藏近现代书画、手稿的始末。“想把发现的美或者是能够拥有的一些东西和更多人去分享，把对美的理解，不管对错，发自内心讲给大家听”，是本书想传递给读者的理念。

　　“春风最随美人意”，是王帅自己的诗句，下一句“为她开了百种花”，则是他对自己母亲、妻子、女儿的真挚情感。对于读画，王帅一直认为，读一张画其实是读这张画跟自己之间的关联，那是学术文章所不能包含的内容。于是，吴昌硕、陈师曾、溥儒、潘天寿、林风眠、周昌谷、朱自清、孙犁、陈梦家、流沙河、周梦蝶等书画家、作家与诗人的作品，在王帅颇具跳荡行文的语言风格中被娓娓道来，他的个人经历也融入对画、事、人的解读与感喟中。

　　《就是要活得生动》

　　“小豆豆”黑柳彻子的生活录

　　年龄只是数字，不是定义。《就是要活得生动》（南海出版公司）是《窗边的小豆豆》作者黑柳彻子的人生随笔集。

　　在日本，如果被问到谁最能代表日本女性，很多人会毫不犹豫地说出她的名字——黑柳彻子。黑柳彻子是日本女演员，电视节目主持人。1981年，她根据童年在巴学园的经历，创作了脍炙人口的《窗边的小豆豆》，在日本创下有史以来图书销量第一的纪录，并被译为20多种语言，感动了全世界数以千万计的读者。2023年，她时隔42年倾情书写《续窗边的小豆豆》，在日本再次引发阅读“小豆豆”的热潮。同年，《窗边的小豆豆》以2510万册的全球销量创下吉尼斯世界纪录。

　　已经90岁的“小豆豆”黑柳彻子写的《就是要活得生动》，日版原名THE BEST，书中精选了她漫漫人生路的点点滴滴，将“90岁高能量太奶”的最真实一面展现给我们。

　　在黑柳彻子看来，年龄是一种感觉，老去并不可怕。

　　35岁是道坎？她：40岁开启事业第二春。

　　大龄未婚会怎样？她：健康快乐，活到90岁。

　　年轻时最重要的投资是什么？她：把腰腿锻炼好。

　　岁月是把杀猪刀？她：凭内在决胜的时刻到了！

　　在男性占绝对优势的生长环境里，黑柳彻子是一名开天辟地的女性。作为日本七十年来最著名的艺人之一，她自1976年起一直在脱口秀《彻子的房间》上采访嘉宾，风格独一无二。近期网络上关于拒绝年龄焦虑、容貌焦虑的话题热度不断，“25岁是人生的七点半”类似的话题也屡屡登上热搜，对此，黑柳彻子在书中用自己的人生经验这样告诉读者：

　　38岁到40岁，对女性来说，正是结婚生子的年龄，我一直被“要这样下去吗？”“应该继续工作吗？”等问题困扰着。但现在回头看看，那是我过得最充实的一段日子。我38岁时赴美留学，次年成为日本第一位女性新闻主持人。步入40岁，《彻子的房间》开播。快50岁时，《窗边的小豆豆》出版。

　　我想，要说人生中苦与乐哪个更多，当然还是苦痛和悲伤更多吧。但无论如何，就是要活得生动。

　　《拉着你的手从黑夜一直走到春天》

　　皮皮写给亲人和自己的情书

　　亲人，因缘而聚，缘尽而散，共同生活中发生的一切，没有好坏对错，只有在共同时空中，相同屋檐下，同一饭桌前的相守。近日，著名作家皮皮最新亲情散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》（以下简称《拉手》）由人民文学出版社出版。

　　皮皮曾在二十世纪九十年代炙手可热，她的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》广受好评。散文集《拉手》是她写给故去亲人和往日自己的情书，也是写给每一个正在面对衰老、面对分别的红尘路人。

　　《拉手》真实记录作家与妈妈、爸爸、舅舅告别的历程。其中有对父母冷峻的观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分一场的深刻理解和痛切反思。

　　在书中，皮皮回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在他们离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。这种理解横跨生死的界河。皮皮感慨道：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”

　　作者不仅重新理解了自己与父母的关系，也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母：母亲如花，父亲如花土，父亲的存在让母亲的生命盛放。父亲和母亲在多年婚姻中形成的关系模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此，爱有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厌憎就有多长。反之亦然。相濡以沫和一地鸡毛，从来都相伴相生、褒贬难断。

　　告别是一个漫长的旅程，皮皮也在书中写了舅舅，还原了他鲜活的剪影，一个此生未完成的“失败者”，或者屡败屡战的不服输者。“活着，是一个生理过程，更是一个理解的过程。”

　　亲情散文的一个重要维度是生命哲学。皮皮也触达了这一点——在必死的结局面前，生命如何面对活着的过程，如何寻找存在的意义，如何打捞自己的价值？最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥？

　　“一个真正的死，应该是一个好的结束。一个好的结束，也许还会带来一个好的开始。”（陈 艺）