作者：陈潇

　　梅剑华，祖籍湖南湘西龙山，生长在湖北秭归的乡野山林之间。他曾是我在北京念博士时的老师。身边的朋友、老师，都叫他剑华。作为学生，人前、人后都未如此称呼过他。

　　2017年秋，由南方乘卧铺去到北京，具体是从广州还是湖北起身，已记不大清。其时，剑华已名满京师。那会儿，他刚接替广云老师担任哲学系主任。

　　剑华的硕士也是在首都师范大学读的，师从稷下学研究大家白奚教授，毕业后留在校图书馆工作，还做过陈嘉映老师的学术助手，所以，他也是我的师兄。

　　去年暑夏，剑华的《于是集》在华夏出版社印行，收到了他寄来的赠书。年初，有幸读过《于是集》的校样。封面上一位青年的背影，在静谧的夜空下，繁星点点，抬头仰望苍穹，身前站着三四棵疏朗的林木。随赠书一道，还留有一句赠言：“古人之风，今人之识。”

　　虽说我读的也是哲学，但剑华研究的领域，对我来说，还是太陌生。例如，认知科学、实验哲学、语言哲学、物理主义。《于是集》一书大都是短篇，主要有书评、人物思想评传、学术对话访谈，加上若干私人回忆。实话实说，其中至少2/3的话题，我是小白。奇怪的是，读起来却颇有兴趣。这种不懂而又兴味盎然，我琢磨寻思，应该是对一位人文学者的敬意与好奇。《于是集》的论题极为广泛，而所论又非浅尝辄止。这种开阔的胸襟和视野，在如此专门化、狭隘化、自顾不暇的年头，真的很难将之统统安放在某一具体的人身上。这种惊异，夹杂着惊喜与困惑。

　　记得年初在校读《于是集》清样时，曾作札记一则，现抄录如下：

　　“读《于是集》感兴趣的点是，梅老师早期为何由中国哲学转向西方哲学，而且是走到了英美经验主义、分析哲学的路上，在欧陆哲学这一环停留的时间不长。分析哲学在从前，差不多是一门可罗雀的学问，就像梅老师在文集里提到的，就两个人在那听课，正因为如此，师生之间建立起了一种颇为不同的学术与情感联结。

　　“梅剑华从王国维、郭沫若、庞朴、沈有鼎、洪谦、金庸、周润发、沈从文、鲁迅，而及罗素（柏泉）、克里普克、普特南、怀特，由中国古代哲学、近代哲学，而及英美分析哲学，又及认知科学、人工智能，惊叹其涉猎范围之广博，论述之深入精到。我好奇的是，这背后是一种或一系列什么样的问题，牵引着他来处理如此宏大而又精微的议题？

　　“考研的时候，我也找王国维的中西哲学论述来读，对他比较关注，类似梅剑华如此评价的文字，别处没见过，仅此一家。从哲学角度理解郭沫若的文学和史学思想的文章，也是头回读到。读怀特一文，从前并不知其人。去岁暑夏，重读潜山先生回忆录，先生提及在哈佛念书时选过这位历史哲学家的课，述及怀特对他做章学诚的影响。百度并无莫顿·怀特词条，上网一搜，竟然有一篇梅老师的引介文章，大喜过望。正是读者眼前的《怀特：哲学乃根本之学》一文。”

　　文集大部分篇章，我得坦白承认，无能解读，遑论点评。读起来却颇生兴味，长见识。这既非客套陈词，也非有意虚美，实在是因梅剑华谈论、关注的问题，太过重要，与我当前的生活，以及不远将来人类社会的境遇息息相关。例如《自我是个幻觉？》《前奇点时代的地方性困惑》《虚拟的世界是真实的吗？》《解释鸿沟是可解释的吗？》等等。这是一个思想家，在科学昌明的现代世界，从生活世界出发，对人类社会将何所往的勇敢发问，是屈原故里后世相知的天人之问。（陈潇）