作者：王宏图

　　每个国家、每个文化圈都有脍炙人口的传世之作，德国大诗人歌德的大型诗剧《浮士德》便是这样的作品，它和荷马史诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧、弥尔顿的《失乐园》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》等一同跻身于从远古到近世欧洲文学的头部经典行列。虽然歌德辞世已近两百年，但这部皇皇巨著依旧闪烁着夺目的光焰，让人惊叹、沉思。

　　一个新世界徐徐展开

　　《浮士德》这部写作年月绵延近六十年的诗剧就其内容而言，并不是歌德个人的独创，它的素材源于16世纪的德国民间传说。浮士德是一名占星家、炼金术师和魔术师，为了获得超自然的法力，不惜与魔鬼订约24年，其间魔鬼满足浮士德的一切欲求，但世上没有免费的午餐，契约期满后浮士德将结束尘世的生命，灵魂则为魔鬼所有。此后许多作家都以浮士德的故事为蓝本创作作品，15世纪末期的英国剧作家马洛的戏剧《浮士德博士的悲剧故事》堪称同类作品中的佼佼者。歌德自幼年起便时常观看浮士德故事的木偶戏和通俗剧，这也成为他成年后创作《浮士德》的一大诱因。

　　我初次接触《浮士德》还是在上大一的时候，当时尚未满二十岁。引导我入门的是德国传记作家路德维希的《歌德传》。这部四十多万字的节译本对于我个人具有非同寻常的意义，我一口气读完全书，顿时间如遭雷殛。我仿佛获得了神启，一个新世界在眼前徐徐展开。我思忖着歌德漫长的一生，惊叹生命还可以有这种活法。歌德不像众多叱咤风云的人物，彗星般在天穹闪耀，随即陨灭；他一生的轨迹不是一条陡直上升的直线，而像是缓慢地攀升的长曲线，尽管中间免不了起起伏伏。随后我便急切地找来《浮士德》，一睹其风采。回想起来，我自己的生命很大程度上是被歌德诗意的人生及其作品塑造的。四十余年后我还依然记得这部传记第一卷开首所引的歌德的话语：“你的全部理想并不妨碍我成为公正、善良和凶恶的人，像大自然本身那样。”

　　百余年来，《浮士德》在中国已有十余种译本，我最先接触的是钱春绮先生的译本。钱先生的翻译不仅明白晓畅，力求忠实原文，而且在原诗形式上做了诸多探索。此后我又陆续读了董问樵、绿原、杨武能先生的译本，它们如同古典交响乐的多种演奏版本，在风格色彩上各有千秋。前几年，凭借着粗浅的德语阅读水平，在词典的相助下，我粗粗啃了一遍《浮士德》原文。年轻时意气风发的激情早已不再，亲炙原作并没有多少惊喜之感，加上对德语诗体文字缺乏敏感度，因而难以领略其精妙之处。但《浮士德》全篇开首“献诗”中的诗行长久在心头盘桓：“我的微语之歌，像风神之琴/发出的音调飘忽无定地荡漾/我全身战栗，我的眼泪盈盈/严酷的心也像软化了一样/眼前的一切，仿佛已跟我远离/消逝的一切，却又在化为现实。”（钱春绮译文）

　　感性与理性间的平衡

　　显而易见，《浮士德》故事的奇诡之处在于主人公与魔鬼梅菲斯特订立的契约。它真正的要害之处并不在于浮士德一旦感到心满意足便将死去，而是他的灵魂将归梅菲斯特所有。在中世纪浓郁的宗教氛围中，这称得上是无以复加的罪孽。然而，对于厌腻了书斋生涯的浮士德来说，又是一个绝佳的突围时机。在魔力的加持下，他得以返老还童，法力倍增，上天入地，穿越时空，历经爱情、政治、事业各个阶段，不仅活到了耄耋高龄，而且从一己的小世界走向广阔的大世界，不间断地拓展着人生的版图疆域，体味到永无止境的进取奋斗的乐趣。与芸芸众生相比，他的人生何其丰硕。他与少女格蕾辛相恋，尝到了爱情的甜蜜与痛苦；他涉足宫廷，并踏入冥府地狱，招来古希腊美女海伦，后又与她喜结连理；他协助国君平定叛乱有功，获得海边的大块封地，致力于填海围垦，经营开发出富庶的城邦。到了那一刻，浮士德触摸到了智慧最后的断语：“要每天争取自由和生存的人，才有享受两者的权利。”（钱春绮译文）这是他生命的巅峰体验，也是其终结的时刻。在那一瞬间，浮士德可以说是幸福的。

　　和先前流传的民间故事相比，歌德的《浮士德》在全书开篇的“天上序曲”中增添了上帝与梅菲斯特打赌的场景，将它作为魔鬼引诱浮士德上钩的起因。在上帝眼里，既然人类是他的造物，尽管他会一时间陷入迷途，但最终会返归正道；而梅菲斯特则有信心能将浮士德引向堕落之路，将他的灵魂劫往地狱。全剧临近终尾处，梅菲斯特正得意扬扬地欲将浮士德的灵魂据为己有，在那千钧一发之际，天使下凡，将魔鬼戏弄一番，将浮士德灵魂接入天国。在这一盘赌局中，梅菲斯特以失败告终。

　　《浮士德》全书固然沿袭了昔日民间故事的框架和叙述主线，但歌德在创作过程中将他数十年生活中的体悟思考、欧洲时局的巨大变迁与科技的进展、当时社会的精神氛围一同纳入文本之中，整部诗剧（尤其是第二部）采用了众多不同风格的诗体，文笔汪洋恣肆洋洋洒洒，意蕴多层叠加，呈现出驳杂斑斓的风貌。而全篇的意蕴尤其难以一言而尽。人们习惯的通行说法是，歌德将旧日的浮士德故事推陈出新，灌注入新时代的内容，塑造了浮士德这样一个顶天立地的巨人形象。他堪与文艺复兴时期法国作家拉伯雷《巨人传》中的巨人相媲美。而歌德赋予浮士德异常旺盛、永不餍足的求知欲和开拓生活新境地的不倦的激情，他屡遭挫折，但矢志不渝，直到生命的最后一刻仍在筹划未来的蓝图。只有在永不止息地追求与奋斗中，浮士德的生命价值才得以实现，人生才臻于圆满。这一动态的人格形象与东方文化中退隐栖息山林、心静如水悠然自得的圣贤形象成了鲜明的对照。他很大程度上是歌德的自我写照，体现出理性与感性间难得的平衡。从更广泛的语境中看，这一自强不息、永不餍足的浮士德精神不仅仅属于他个人，而是整个欧洲近代精神的人格化写照。它成为近现代社会发展的强大驱动力，迄今仍显示出巨大的威力，成为欧洲文化最重要的精神传统与遗产之一。

　　探求各自的生活之路

　　人们要问，什么是歌德《浮士德》要传达的深层意蕴？

　　的确，浮士德不甘局限于狭逼的书斋，急切地想推门而出，踏入外部熙攘不息的大千世界。他在翻译新约福音书时，思忖再三，想将“太初有道”改译为“太初有为”。这实在是一次创造性的翻译，无论是“道”还是“为”，对应的是古希腊语中的logos，这个词有着多重含义，可供译者依据自己的理解尽情发挥。浮士德之所以最终选择了“为”，与他此时想奔赴外界一展身手的心境高度契合。

　　细思之下，浮士德这一形象还能激发出另一维度的思考。在德语文学研究者谷裕教授看来，《浮士德》最让人回味之处在于其揭示演绎出人生的种种悖论。其一是人肉体生命的有限与无穷的追求意志间的冲突所形成的悖论，这一点还容易为人们所体认。而文本中更让人困惑之处在于，浮士德这一介书生的所作所为揭示出一个残酷的真相：浮士德如果蛰居书斋，沉溺于无为冥想之中，他的悲欢喜怒与他人无涉，最多也真是自杀了事。但一旦步入外部世界，就势必受意志和欲望驱使，梅菲斯特实则是他自身的意志和欲望的人格化身。他如果想将抽象、形而上的想象付诸实践，势必会给他人以及人文、自然环境带来极大的影响。当然无法说他带来的全是毁灭性的负面影响，但从当今生态主义话语审视，且不论无辜的少女格蕾辛成了他二度青春的牺牲品，而且他那种永不停歇的生存意志和欲望，很大程度上满足的是个人的私利，即便在围海造地这样的伟业中，当时便导致一对夫妇丧命，而这种贪婪的逐利模式逐渐扩散到全社会各个领域，为了物质财富的增长造成了对生态人文环境难以挽回的伤害。这也是近代欧洲文明给全世界带来的恶果，而浮士德精神在此难辞其咎。

　　《浮士德》展露出的人生最深层的悖谬在于，一旦人要有所为，必然会酿成某种恶果。如果想祛除恶果，只得选择清静无为，最后便陷于故步自封之中而无力自拔。如何在积极有为和其导致的负面影响间寻求一种适度的平衡，是人们永远寻觅、但永远也难以找到圆满答案的论题。正如卢梭所言，“人生来自由，但无所不在枷锁之中”，浮士德这一形象所蕴含的这一人生悖论正是人们无从逃脱的生存困境，歌德给出的答案是寄希望于神的救赎。在诸神已死的当代社会，这一解救之法能有多大的效力，正不时遭遇种种质疑和诘问。可以说，《浮士德》的价值不在于它提供了一个放之四海皆准的答案，而在于直面人生，揭示它被纷乱的表象掩盖的真相，激励人们勇敢探求各自的生活之路。这是人们能从历久弥新的《浮士德》中得到的最有价值的启示。

　　（作者为复旦大学中文系教授）