作者：黄阿忠

　　“打卡”是旅游的一个新名词。不知什么时候起，出门旅游到某一个景点、去一个村庄、一条繁华的文艺青年聚集地、一幢街道交错处的建筑，或是引人关注的某个历史景观、人文景观——比如说在镌刻了“天涯海角”四个大字的石头、比如说所谓的“网红”场所，站在那个地方摆个动作、拍个照，都称为“打卡”。

　　“打卡”实乃网络之时尚用语，差不多就是上班报个到。在一个景点，或是名人故居、或是山石老树、或是历史建筑等，大家像排队候车似的，一个接一个、三个接两个蜂拥而上拍照留影。而后做成三宫格、九宫格发朋友圈，其实不过是昭告天下到此一游，来过这里而已。这种排队拍照的过程、行为已经成为旅游的一个内容。至于自然天地，古人留下的什么遗址、遗迹，历史给了你什么感动、收获，或许“打卡”者也根本没想过。

　　“打卡”现象使我想到一个问题：我们为什么要旅游、旅行？提出这个问题时一定有人笑我，干嘛那么认真呢？旅游么，玩玩呀、走过路过呀，何必要费脑去思考。当然对持这种观点的人也不必苛求，也许他说得也对，人应该活得轻松一点。然而如果能在轻松的旅程中，无论在见识、思想还是审美上都有收获、有启示，人生岂不更充实，更有意义？

　　其实，所谓“旅游”这档事早先也没有。以前工会组织的外出疗养、春游、秋游，还有结伴同行去逛街、看风景、零星凑数组团外出的等等，都可看作旅游。其他大多为出差、外调、采购、联系业务等等，顺便去某地看看，并游玩一下，这个大概也算作“旅游”。

　　在我的印象中，我们最早的“旅游”是学校读书时的外出写生。这种写生，现在叫“深入生活”，后来又有一个词，叫作“采风”。我们这些画画的朋友，一直到现在还经常要去各地写生。我记得当年写生或者说是“旅游”，是背着被子、带着行装下去的。有一年组织我们写生，到公平路码头坐船去青岛，这是我平生第一次看到蔚蓝色的海，激动之心难以言表。到了青岛一边写生一边游览，去八大关看西式洋楼，到起伏的街道看德国人造的教堂；画沿海层层叠叠的红顶房子，画黄昏海上泻下的一片霞光。那时没有“打卡”的概念，只是从这个点到那个点游览，也能算是“旅游”吧，然而收获却是巨大的。临毕业那年到山东牟平姜格庄大队体验、深入生活，与村民同吃、同睡、同下地劳动。然后写生、画画，最后去了山东牟平有名的崑嵛山，电影《野火春风斗古城》外景拍摄地，景色特别好，那里也是写生最好的地方。如果说这也是“旅游”的话，那么就是现在所说的“深度游”吧。

　　对于文学艺术来说，生活是源泉。那些优秀的电影演员接到某部电影，会为角色的扮演到生活中去跌打滚爬，到烈日下晒，到冰天雪地去劳作，体验生活。一个画家为了创作，也一定要走进生活、走进自然，去那里搜集素材、汲取山川之灵魂。从另外一个意义说，生活或许是一种有所指向的“旅游”，而不是“打卡”。

　　人生是一次深度游、成长是漫长的心路旅程。我想起了亚洲的两个诺贝尔文学奖得主川端康成和莫言。他们的青少年时期生活都非常艰苦，他们所经历的种种苦难，都为以后的文学创作打下了坚实的基础。

　　至于采风，是旅游的更进一步的说法。我想，采风这个词，或许是取之于先秦时代的《诗经》。《诗经》由风、雅、颂三个部分组成，“风”也叫国风，包括“雅”“颂”，汇总了不同地区、地方的音乐、民歌、歌谣；并把那些流传于民间，跨度几百年的风情、风俗等采集、汇聚，编纂成《诗经》。那种采集，类似现在的采风，比如被誉为歌王的王洛宾在新疆采风，将流散于民间的风情、歌谣采集，创作出自己的音乐。

　　画画、写生、深入生活和采风也有相似。采风是将自己投身于生活，自然之中，把地域、风土、人情等各种变化所生成的练达思维、美学思想。

　　唐代诗人李贺外出，常带一锦囊，途中遇到好山、好水，又或有好句，便记于纸上投入囊中，差不多类似“采风”；苏东坡被贬黄州、惠州、儋州，一路“采风”途中所见、所遇，感慨而得名句、名篇；欧阳修下放滁州，在琅琊山写《醉翁亭记》，亦在游山之中，岂不是也为“采风”所得。

　　贡布里希说：“我们必须认识到，一旦艺术家最终彻底绝念于把事物表现成我们眼见的样子，他们的面前将会展现多么伟大的前景。”这为我们到生活、自然中的“旅游”“采风”指明了方向。

　　他还说：“埃及人大画他们知道确实存在的东西，希腊人大画他们看见的东西。而在中世纪，艺术家还懂得在画中表现他感觉到的东西。”这段话又深刻地阐述了写生的意义所在。

　　我忽然想起印度诗人泰戈尔的诗。

　　我们当中的每一个人无非就是一个这样的闪光之物，是时间浪花中的一个小小水滴，在时间之流中流过，流入雾气蒙蒙且不确定的未来。

　　我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠。我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火。

　　这两段话写得很空灵，我感觉仿佛是在写“旅游”的灵魂。

　　旅游是有灵魂的，让生命与山川沟通，汲天地之气去洗涤灵魂，让生活在自然中丰富多彩，不断生长。而“打卡”则是浮于表面的装饰。

　　在当今“快餐”文化流行的时代，“打卡”或许也是一种生活方式。去风景点走一走，打个卡；到网红站点个卯，打个招呼。有时候，因为游览的时间比较紧，用一下“打卡”这道快餐也未尝不可。

　　（作者为上海文史研究馆馆员，上海大学上海美术学院教授、博导）