作者：赵德发

　　“湖天光景入空濛，海立云垂暝望中。记取僧楼听雪夜，万山如墨一灯红。”多年前，我读到清末诗人易顺鼎的一首绝句，印象颇深，尤其是“海立云垂”一词，深深镌刻于我的脑海。这个词是化用杜甫《朝献太清宫赋》中的句子“九天之云下垂，四海之水皆立”。杜甫想象出这样的画面，来形容文辞气魄之大，可谓脑洞大开。

　　易顺鼎虽出生于湖南龙阳，但他有航海经历。中日甲午战争后，他满腔悲愤，去台湾帮助刘永福抗击日军，过海峡时肯定经历过狂涛巨浪。不知此前他见没见过海，但写这首诗的1886年，当他徜徉太湖山水，在黄昏时分的瞩望中，诗人眼中的“湖天光景”俨然是大海气象，而且是“海立云垂”的模样。

　　海立云垂，我亲眼见过这种场面。1992年，我在日照第一海水养殖总场挂职，8月31日，台风与天文大潮同时袭来，全场职工都去拦海大坝上抢险。只见乌云贴着海面疾驰，巨浪一波波由远而近。那浪拍到坝上，“轰”地一响，整个大坝都在发抖。浪头溅起十来米高，海水夹着泥沙砸到我们的头上脸上。那时，我想起了“海立云垂”这个词，想起了苏东坡的那句“天外黑风吹海立”（《有美堂暴雨》）。那海立起来的时候特别凶猛，竟然将大坝扑咬出一个个缺口。每发现一个缺口，我们就火速集中到那里，从堤内背沙袋上去填补。然而，从白天坚持到黑夜，大坝还是被冲开一个大口子，海水倒灌，五千亩虾池里的对虾全部跑光。第二天，我和场长他们站在坝端看着眼前的一片汪洋，心情悲凉。场长叹一口气道：“人没事就好。”我点头称是，心有余悸。

　　海洋从来都不是安静的，虽然“海立云垂”的现象并不常见，它也有波平如镜之时，但总体上是动荡不安的。海风吹来，波涛滚滚；潮来汐去，水涨水落；洋流或暖或寒，循环推进。经过几十亿年的演化，海洋已经成为一个完备的生态系统，饱满圆融，动荡而有规律。

　　我想，身为作家，如果写海洋，应该效仿海洋，写出海的气质、海的精神。所以，我在长篇小说《大海风》开笔之际，在纸上写下这么几个词：海立云垂、惊心动魄、汪洋恣肆、饱满圆融。我将这张纸一直放在案头，经常看上一眼。这是我的追求和梦想，虽不能至，心向往之。

　　20世纪初的海，中国北方的海，在我的电脑上以文字的形式展现出来。篷帆高张，号子响亮，渔民们多数沿袭千百年来的捕捞方式与生活习惯，为生存与繁衍而忙碌。极少数人具有商业意识，用大风船载上货物在港口之间来回奔波，赚钱赢利。但是，喷吐黑烟的火轮船从远洋来了，装着大炮，载着兵员。他们将清军打垮，抢占一个个海滨要地，建殖民地，往内地修铁路，并试图对中国进行文化侵略。一股更凛冽的“海外黑风”来自日本，军国主义者杀气腾腾，占了朝鲜半岛，再占中国东北。1937年7月7日，卢沟桥响起枪声，中国的陆与海，从北至南布满战云。

　　在这个时间段，黄海与渤海上还发生了大规模的移民潮。“死逼梁山下关东”，无数穷人被天灾人祸逼得活不下去，只好含泪离乡。他们背着孩子与铺盖，集中到从苏北到鲁南的沿海小港，或山东半岛的青岛、烟台、威海等大港，上船北去，到白山黑水之间寻找安身之地。到那里开垦出土地，种出高粱大豆，又被商人贩运到南方。于是，往北运人，往南运粮，便成为那个时代航运业的主要业务。大豆在东北原产地或山东榨了油，豆饼运到长江口一带，被那里的人买去肥田，以至于经商的四桅、五桅大风船，都以装多少“饼”为载重量。

　　《大海风》的主人公邢昭衍向张謇学习，企图以实业救国，借助这个“历史机遇”得以发展，建起一支船队。在恒记轮船行开业仪式上，他那正读中学的儿子邢为海却站出来大声疾呼：“我希望各位不要光想着自己发财，还要想着民生！你们买轮船，搞运输，生意红红火火，可是你们都拉了些什么人？大多是闯关东的老百姓。他们为什么要背井离乡闯关东？是他们在老家活不下去了！兵荒马乱，民不聊生，这到底是谁造成的？中国还有没有希望？中国人还有没有出路？你们想一想，想一想呀！”后来，邢昭衍向儿子辩解：“这么多人闯关东的原因固然需要思考，中国的出路固然需要寻找，但是在目前，帮他们找活路是当务之急，是一种善举。昭朗号的票价最低，让他们减少了去东北的成本。佛家讲渡人，咱家的船也在渡人！”邢为海听了，眉结依然未解：“你渡他们去东北，谁渡全中国的苍生出苦难？”所以，邢为海义无反顾地投入了“渡苍生”的宏大事业。

　　邢昭衍原以为自己可以继续发展，让船行进一步壮大，然而日军侵华，让他的梦想破灭。他想起在明代担任马蹄所千总的祖先，想起祖先的抗倭事迹，身上的民族血性突然复活。他将辛苦半生才拥有的6艘轮船毅然沉入胶州湾航道，给日本军舰进入青岛港制造障碍。当然，沉海之船不止这几艘，还有许多军舰与民船。那个场面，配以日本工厂被炸毁的火光与响声，配以中国人的冲天怒气，也可谓“海立云垂”。

　　海上，有人为的壮剧，也有天降之灾祸。海风给传统航海活动带来动力，“顺风顺水”是一种理想境界。但如果风太大，那就麻烦多多，不只是无法行船，还可能船毁人亡。过去渔村墓地里的一个个衣冠冢，有多少都被孤儿寡母的泪水冲刷浸泡。我在小说中写了一场场大海风，让主人公和他女儿等人的命运轨迹突然改变，端的造化弄人。

　　我还写了另一种“大海风”：文化的输出与交流。清末民初，西风东渐成为大势，不过，东风西渐、中学西播也初显端倪。1899年来到青岛的德国人理查德·威廉便是推动这一潮流的重要一员。他身为传教士，接触到中国传统文化，被其深深折服，改名“卫礼贤”，办起礼贤书院，请饱读诗书之士教授孔子学说。他还翻译了许多中国文化经典，将其介绍到西方。我将这个人物写入作品并贯穿始终，让读者感受他鼓动起来的这种“海风”。

　　我写《大海风》，最终目的是想描绘一个海立云垂的时代。透过历史的深沉暮霭，遥望冥想，我看到了历史风云中的连天浪涌，看到了在浪涌间沉浮的各种船只、各色人等。“空生大觉中，如海一沤发”，晚清进士庄陔兰将这句佛语写给邢昭衍，让他知道人生不过是海上的水泡。可邢昭衍不服，声称自己即便是一个水泡，也要在短暂的一生中绽放光彩。书中其他人物，虽然我并未刻意描写他们的人生观，但他们同样活得精彩，像邢昭衍的妻子、妻妹、女儿以及学妹翟蕙等几位女性，像船老大望天晌、造船工头邢大斧头、中医兼革命家靖先生、俄罗斯青年伊戈尔、文化名人王献堂和庄陔兰等，各具风姿。另外，描绘一个时代，必须有丰沛的细节，我力图让波涛卷起的每一粒沙子都有出处，都有分量。

　　海立云垂，不只是内容，也指笔法。我尽量让情节跌宕起伏，扣人心弦。如第一章，先有一场邢昭衍听卫礼贤夫妇朗诵歌德与黑塞诗作的“文戏”，接着便是他坐船遭遇大海风的“武戏”。全书50多万字的篇幅中，意外之事经常发生，命运之线或下滑或高扬，努力造成惊心动魄的效果。

　　海立云垂暝望中。我今后还会观海听涛、感受海风，继续书写海上故事，将我的见闻与思考与读者交流。

　　（作者系山东省作家协会原副主席、山东大学特聘教授）