作者：韩浩月

　　陀螺与风筝是许多人的童年记忆，两者更多是以玩具的形象被印入人们的脑海，关于两者的文学描写留存于经典中的并不多，但这并不影响它们具有广泛的象征意义。

　　对陀螺与风筝的定义与理解，多年来未曾有太大的变化，而当我们在智能时代到来时凝视这两个物件，却能够有不一样的发现。基于对这两个意象的新认知，我在散文集《在往事里走动的人》中，分别以《旋转的陀螺》和《遥远的风筝》命名上下两辑，上辑主要写的是亲人，下辑主要写的是朋友。之所以把写亲人的部分形容成“旋转的陀螺”，是因为我的一些亲人已经过世了，他们像旋转了一辈子的陀螺那样，终于可以不用旋转了，得到了一种长久的休息，他们的故事就此落入尘土当中，我想把这些细微如草叶的故事重新捡拾起来；把朋友形容成“遥远的风筝”，是因为这当中的很多人和我一样，是离开家乡的人、漂泊在外的人，我们都是被故乡放飞或者从故乡飞远的风筝。相似的经历与命运，会制造容易产生共鸣的语言，因此我觉得我们的命运和风筝具有很多的共通性，书写他们就是书写自己，同样，书写自己也是书写他们。

　　血缘关系是一种很重要的关系，是一种深沉的、长久的、无法割舍的关系，甚至还有沉重的成分在。一家几代人陀螺一样地旋转扎堆在一起会彼此碰撞，撞到了会分开，分开久了又会再次彼此吸引、碰撞，这是乡村家庭关系的一个常见样貌。对比来看，朋友关系就可能更轻松、平等、自由、舒适，这也符合风筝在天空上留给人的印象。

　　很长时间以来，我和有血缘关系的人在一块儿相处的时候，通常会有一种压力感、紧张感，会被很多无形的东西束缚、捆绑，就像一枚陀螺，既希望逃离鞭子的抽打，又依赖那种痛感而旋转。我想通过写作的方式来寻找这种情绪产生的原因，因为无论从哪个角度来看，这样的情绪都是不应该存在的，起码不应该达到一个被明显觉察出来的程度。通过写作来解决或者去除这种情绪，是一个很艰难的探索过程，我希望将之剖析出来。

　　我笔下所关注到的朋友，对我来说更像是天上的风筝。和他们在一起的时候，我更为真实，也更为放松，和他们相处的时候，会从他们身上学到一些东西，会看到他们身上的发光点。他们身上所发生的故事，很难说精彩，但个个都很独特，他们的生活与情感表达都是具体的，鲜活的。我认为和朋友们之间的交流，达到了一种互相支撑与补充的作用。

　　风筝和陀螺貌似两个毫不相关的东西。因为风筝在天上，陀螺在地上，距离的存在使得它们无法建立共同体，但它们有非常相近的渴望。比如陀螺永远是脚连着大地，很可能也想像风筝那样飞到天上，因为飞翔是它摆脱大地的唯一方式，但是受限于它的身体、它的命运，还有各种捆绑束缚它的东西，陀螺是永远不可能飞到天上的。反过来看，风筝也是一样，飞翔在天上的风筝，它最大的梦想可能就是有一天能够安全地降落在它的向往之地。虽然飞翔是潇洒自由的，但飞翔也是疲劳、劳累、动荡不安的。风筝一直寻找着一个落脚地，但是落脚的地方通常又是未知的、充满风险的。尽管，彼此羡慕，愿望酷似，但是风筝和陀螺永远没法交换命运，所以我才会说它们是“一体两面，互为映像”。

　　我的生活经历中，有过陀螺想要拔脚出走的体验，很幸运的是我离开了那片土地，但眼下，又产生了想要重新回去扎根的念头；也有过风筝想要降落的体验，我在北京东南西北四个方向都居住过，在一个地方住久了之后，会对方圆一公里左右的环境产生依赖，这种依赖感对我来说具有安慰性和踏实感，与此同时也会让我觉察到一种不安感、缺乏归属感，因为我知道，风筝所拥有的那种漂泊感是与生俱来的，无法被完整去除。

　　我写陀螺与风筝的故事，是从我开始有记忆的童年写起，涉及的人与事一直持续到现在。40多年对于一个人来说，说长不长，说短不短，但足以给一名写作者提供足够的空间。我觉得我还是一个挺幸运的人，因为我完整地经历了乡村、县城、一线城市三个完全不同场域的生活，它们的环境存在巨大的差异，身处其中，都给我带来了很多的触动。

　　这40多年，对我来说是一个视野逐渐被打开的过程，也是一个注意力逐渐往回走的过程，韩东在《有关大雁塔》这首诗里写道，“我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来”，这句诗或能代表我的心境。这40多年的空间转换和时间磨炼，让我不断进行比对，使我发现了自己，也看见了别人。至于怎么让处于这么漫长岁月中的故事和人物紧密相连，我认为是我的外在发生了变化，但我的内在还是统一的，仍然像一棵种植在土地里的庄稼那样，保持天真与热情，保持仰望和向上生长的能力。我在情感上完全归属于我笔下的故事与人物，在写作上又尽力保持着旁观者的理性与客观，这是我刻画书中人物群像“既模糊又清晰”的原因所在。

　　异乡人最大的困扰有两点，一是身份认同的问题，二是归属感的问题。解决这两个问题，首先要客观地看待自己的出处与出路，重新找到出发点与目的地。很多时候，解决问题并不难，很多人都不缺乏解决问题的能力，难的是清楚、透彻地发现问题，以及发现问题后的行动力。如果对陀螺与风筝的关系有所思考，或者能从中得到一点启发：当现实无法给出答案的时候，不妨向自己的内心以及文学寻求答案。

　　（上海文艺评论专项基金特约刊登）