作者：彭忠富

　　作为日本新心理主义代表作家，堀辰雄以其独特的笔触与深刻的生命思考，留下了不可磨灭的印记。他受芥川龙之介指引，作品多取材于自身经历，将细腻的心理描写与对生命的哲思融入文字，构筑起融合知性与抒情的独特世界。其代表作《起风了》，更是以简洁而深沉的叙事，在生死之境中奏响了生命的挽歌与赞歌，展现出超越时代的文学魅力。

　　堀辰雄的创作风格独树一帜，他擅长立足于自身经验，将生活中的点滴经历加工、重构，进而完成文学性与艺术性的飞跃。这种从自身经验出发的写作，使他的作品带有日本私小说的倾向，却又超越了私小说的局限，抵达了文学对生命本质的探寻。他的文字细腻入微，对自然景观的描写尤为出色，一草一木、一云一雨皆成为情感与思想的载体，与人物的心理波动紧密相连，如天衣无缝般融合，将日本审美意识中的物哀、幽玄、侘寂表现得淋漓尽致。在《起风了》中，这种风格得到了极致展现。

　　《起风了》的故事并不复杂，却充满了震撼人心的力量。在与世隔绝的八岳山麓，“我”陪伴着身患绝症的未婚妻节子，在僻静山林的疗养院中，共同等待死亡的临近。他们的生命中，爱情在至美之景中愈发深邃，却也因死亡的阴影而更显悲怆。小说没有跌宕起伏的情节，却以细腻的笔触记录了一段刻骨铭心的纯真爱情。节子的原型是堀辰雄的恋人矢野绫子，这段真实的经历为小说注入了真挚的情感与深刻的生命体验。在与病魔抗争的岁月里，堀辰雄将自身的坚忍、挣扎与对生命的热爱融入其中，使“我”与节子的故事超越了普通的爱情叙事，成为对生命的礼赞。

　　小说中，节子的病逝是现实的残酷写照，而“我”在失去爱人后的孤寂与重新出发，展现了对生命的尊重与活下去的信念。堀辰雄通过对疗养院周围自然环境的精彩描写，如树木、野花、云朵、雷雨等，不仅营造出美丽而又略带哀伤的氛围，更将自然作为生命的隐喻，体现出生命的顽强与脆弱。那些对植物的情有独钟，不仅应和了他性格中的植物性，更象征着生命在苦难中的坚韧生长。

　　《起风了》的出版在当时引起广泛关注，与肺结核肆虐日本的时代背景密切相关。在那个“国民病”“亡国病”横行的年代，堀辰雄的小说为无数患者带来了勇气与希望。它不仅是一个超脱生死的纯美爱情故事，更是对“生”的崇高赞颂。正如保尔·瓦莱里的诗句“起风了，必须尝试活下去”，小说传达出的积极求生意志，超越了生与死的界限，打破了生命将至的不安、绝望和恐惧。这种对生命的热爱与尊重，使《起风了》成为日本现代文学史上的经典之作。

　　从文学成就来看，堀辰雄被三岛由纪夫赞为“创造出独创性文体的作家”，他在《起风了》中确立了自己小说的方向性，将文体与现实性完美融合。这部作品不仅是堀辰雄个人生命体验的结晶，更是对人类共有的生命困境与希望的深刻洞察。它提醒我们，比活着本身更重要的，是活着的美好时光，即便起风了，也要勇敢地活下去，在生命的旅途中寻找属于自己的光芒。（彭忠富）