作者：王嘉新

　　在小说《昼短夜长》里，有两个世界，一面是墙上的神殿，一面是生活的废墟，一面是朗朗的天日，一面是无尽的长夜。

　　故事以主人公古斯塔德为中心辐射开来，各人线索彼此交错推进，从容不乱，交织成了20世纪70年代印度的众生百态。而作者的铺排不止于人间万象，他同时构建了另一重世界，即主人公家附近的墙上众神，神殿绘制与主人公生活同步前行，一如神明和人间遥遥对望。

　　故事由此变作了一个多棱水晶，在转动间折射不同切面的光芒。

　　主人公古斯塔德在琐碎日常中登场，直到吉米的信件像投石入水一样打破平静，一切都从第九章的大雨开始走向高潮，危机四伏，天地变色，墙上的神殿与生活的废墟一起建立与倾覆，最终吉米死去，高墙坍塌，作者以古斯塔德回屋撕开遮光纸的一瞬间飞蛾趋光作为结束，一切戛然而止。

　　日常生活与神话平行推进的叙事使这个故事像印度版的《喧哗与骚动》，以衰落家族的群像，白痴的呓语，意识流的穿插试图从日常之中得窥人类命运的寓言。它也像《尤利西斯》一样讲述神话与英雄消亡后，只剩下小人物的无望废墟。它的家庭叙事则宛若西方戏剧家奥尼尔的《长日入夜行》，书写过去与现在的交错中一家人的由日至夜的多线困局，昼短夜长的题目隐喻也正与长日入夜同源。

　　侄子死去后画地为牢的卡匹希亚小姐，疯癫的失智老人，吵闹的邻里，愚者的欲望。他的钱送来时是古斯塔德雇佣艺术家绘墙的开始，而吉米死去之后墙也随之被拆除，昭示着人的反抗与神的显形，在吉米死去那一天一同以失败告终。

　　所有人坐在生活的废墟上，日复一日画着神殿。

　　这是乳香漂浮与污浊遍布的人间，苦海火宅里的人歌人哭。无数人都像古斯塔德在马瑟兰酒店所看见的飞蛾，扑向水中之光最终溺毙。

　　“水里的光就好像比天花板上的灯还要像真的。”

　　主人公古斯塔德在无常人生里靠昔日的回忆赖以安定，一次次通过意识流动看见隔着纱帘向他说晚安的母亲，宴会上忙碌欢乐的仆人。回忆被他珍重地奉入永久的天宫，他最终想起他幼时对于盛筵难再的怅然。

　　“食物会被吃掉，客人会离开，音乐会停止，马厩里的马也牵回休息，灯火熄灭。”

　　这段凄迷的叙述不仅像一个家族的没落的预感，更像一个文明古国的落幕与招魂。

　　作者选择了眷恋祖上荣光的古斯塔德作为这部印度众生相的主角，背后是作者对于文明古国的昔日辉光的缅怀。古斯塔德屡屡提及“祖父的家具”，“父亲的书店”，正指向物质与精神并重的富庶和乐的昔日古国。古斯塔德在现实芜杂之中一次次地重返旧日，实则是作者在乱象之中返回古老文明叩问以期重建现代文明。

　　儿子索拉博的反叛则是另一重隐喻，这位押沙龙式“逆子”的出走和回归，指向的不仅是主人公家庭秩序，也是国家的精神迭变，两代人由荣光恋旧而至反叛革新。当结局处古斯塔德一如既往透过帘后想到母亲时，却在身后看见的是儿子索拉博。过去，未来，现在，以一种奇异的方式三世同堂，最终父子二者拥抱和解，古斯塔德站在先祖与后辈的交点上，走向未来的新生。

　　随着神殿绘制和生活推进，文中形成了两个世界彼此对照，一个是寺院，乳香，神谕，妙相构成的宗教世界，另一个则是污秽，恶念，欲望，贫穷，互害的现实世界。传道圣人与阴私鬼魅一同游走，昼与夜共存人间。

　　画家作为布道先知在墙塌后最终离去，只提出最后请求，“可否从楝树上折一个树枝，我希望牙齿的健康，保持和毁坏能在我的掌控之中”。

　　开头描写古斯塔德日常时提及邻里喜欢以他的楝树枝做牙刷，这个细节最终在结局形成闭环，仿佛在暗示我们，当信仰与神明远去，日复一日的生活才是恒久的本相，可供把握的基石。

　　在这个故事里，主人公的人生，是一种昼短夜长。昼短夜长在这里与其说是一时一地的社会背景，不如说，它可以扩展为一个永恒的隐喻，它是亘古的，哲学的，黑海郁郁，循环往复。由一家一人起兴，辐射向古国百年万象。

　　这部小说选择了被碾压，侵害，辜负的人切入，无论是吉米还是古斯塔德，都如撕开遮光纸后扑入的飞蛾，只能在暗室里惊惶盘旋。飞蛾也不愿在长夜里死去，也想要在白日朗朗的阳光下活着，只可惜昼短而夜长。

　　结局是开放式的，也许是因为故事所询问的一切自古未有定论，终极是何，天道是何，长夜是否终将破晓，那墙是否某日能重被建起，诸天神明仍可立于苍天白日之下，荫蔽众生的所望所求，所生所苦，我们仍不知道，古斯塔德可以做的只是回去，撕开遮光纸，折下楝树枝继续日复一日的生活。

　　《鲁拜集》中言“来如流水兮去如风，不知所来兮不知所终”，芸芸众生都在长河中如此前行，不知前方是光，还是水月虚影。众生仍在挣扎，一切犹在未定之天，就像我们仍不知道，飞蛾究竟飞向了光还是水月。

　　在故事的最后，神墙坍塌，遮光纸被撕开，天光乍明，醒来的人们又一次向光飞去。

　　他们仿佛自取灭亡，却又好像方死方生。（王嘉新）