作者：康　夫

　　“亲爱的诺斯小姐，非常感谢你让我回想起我在各个国家见过的相当生动的场景……与你相比，我的思想是贫瘠的。”——查尔斯·达尔文

　　引用伟大的达尔文的这段话，并非以此为本书作者玛丽安娜·诺斯女士的成就背书，而是表达一种惺惺相惜。看过《花朵与探险2》这本书，会觉得这位同样伟大的维多利亚时代的英国女性、博物学家、植物画家，值得所有的赞美。她的内在和她的作品一样，时至今日仍旧带来惊喜，仍旧神采奕奕。

　　1882年，在南非进行创作的诺斯

　　南非正在开花的大花假虎刺以及蓝牵牛

　　玛丽安娜·诺斯（后文简称诺斯）女士是个真正做到了“走马观花”的人，因为在她生活的维多利亚时期，环游世界、探访植物时绝大部分时间都要坐在马背上或者马车里。依靠着这种“从前慢”的交通工具，诺斯用画笔记录了全球900多种植物。《花朵与探险2》在470余幅植物与风景画作之外，又首次公开了三万多字的探险手记，再加上《花朵与探险1》中的400多幅图，读者不仅几乎拥有了伦敦邱园的整个诺斯画廊，还能通过文字身临其境一番。

　　“只有无知的傻瓜才会认为一个人喜欢甜的就不能喜欢咸的”

　　看诺斯女士的探险手记是件挺有乐儿的事。这位小姐不愧是英国人，虽然是异域探险中写的手记，仍旧不时露那么一点儿本土英式幽默的峥嵘——当然也多亏了本书有位优秀的译者。在1871年，诺斯于北美旅行途中，沿着美国东北部海岸游历时，当地人还告诉她，翻过悬崖后有一棵据说“在这个国家没有其他同样”的柏树。可能是期望值拉得太高，亲眼看过那棵树后，诺斯女士决定实话实说，她在手记里写：但在我看来它就像普通的“红柏”——有什么稀奇？

　　除了“内心小剧场”，诺斯也会和朋友吐槽。她记录道：“我们所知的最大乐趣就是去看看那些从未踏足的非凡国度，而唯一能跟这种乐趣相媲美的则是安静地待在家里。只有无知的傻瓜才会认为一个人喜欢甜的就不能喜欢咸的，那些人只会抱着一个念头，从不尝试体验新事物。”这一番议论，放在一百多年后的今天，其实仍然适用。无论科技发展到什么程度，无论工具进化到哪一代，能够推动人类进步的都是对新鲜事物的好奇与探索，而非固步自封、在固有的圈圈里打转转，拒绝认识、了解、尝试新东西，对新体验畏如洪水猛兽。

　　更为可贵的是，诺斯生活在维多利亚时代的英国，虽然这是该国历史上极为自豪的一个阶段，但那个时代的女性却有着自身的困顿。比如，虽然在1882年，英国就通过了《已婚女性财产法》等法律以逐步改善女性权益，但社会仍以“家庭天使”这种理念为核心将女性禁锢。当时的社会主流观点认为，一个完美的、受人尊敬的女性，其价值应体现在家庭中的牺牲精神和作为道德天使的角色中，实现的唯一途径便是婚姻。未能婚嫁的女性会被贴上“过剩”“多余”“古怪”等标签，遭受排挤和歧视。无论是就业还是受教育，女性都面临着玻璃天花板，但女性的力量与智慧是无论如何也按压不住的，男性越是威压，女性的光彩就越是炫目。

　　就像我们的诺斯女士，她出身优渥，祖上不乏高官，父亲是黑斯廷斯地区的自由党议员，母亲是男爵家的小姐。诺斯的父亲热爱旅行与自然，总会带着家人各处游览，还进行过为期三年的欧洲环游。在那个年代，画画被认为是最适合年轻淑女的消遣活动之一。诺斯虽然只是接受家庭教育，但她很快展现了绘画方面的天赋。她曾接受有“女王的花卉画家”之称的瓦伦丁·巴托洛缪的指导，她和知名的博物学家、画家与诗人爱德华·李尔是好朋友，并从后者那里获得了重要支持。1867年，澳大利亚画家罗伯特·道林教会了诺斯怎么画油画，从此她就爱上了这种对于植物画来说并非惯例的画法。

　　从年轻时，诺斯便认为宗教是“胡言乱语”，婚姻是“可怕的实验”，女人婚后会成为“上层仆人”，而旅行伙伴是“令人厌烦的”。她不喜欢上流社会的生活，厌倦刻板的舞会和社交活动。1856年，诺斯父亲的好友、时任邱园园长的威廉·胡克爵士将一枝开花的华贵璎珞木作为礼物送给26岁的诺斯，这是这种被誉为“缅甸的骄傲”的华丽植物第一次在英格兰开花。娇艳的花朵激发了她去热带地区探访的强烈渴望。在一直宠爱她、陪伴她的父亲去世后，人到中年的诺斯决定突破当时女性不能独自旅行的限制，为了梦想，独自走上环球之旅。她意志坚定、兴致勃勃且不缺钱，一心向往旅行与自然。观察、探索和记录世界上植物的奇迹，才是诺斯的兴趣所在。

　　“我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鹅绒一样柔软。这样的地方怎么会枯燥呢”

　　相信每个看到诺斯作品的人都会忍不住赞叹，那些花太美了。普通人穷其一生恐怕也无法亲眼见到那么多植物，而诺斯用画笔记录了一切，要知道有些植物生长的位置很偏僻，有些花朵花期很短，这些都要求画家脚下不畏艰辛、手上技艺熟练。诺斯的画独树一帜，不光有植物，还有山川河流、日月星辰，甚至还有劳作的农人、正在交易的小贩，这些活泼的、生动的元素，使得诺斯的画很难被单纯称作植物画。

　　诺斯的文字也一样的灵动——当然并不是她蓄意运用了什么写作技法，而是探险本身就是件令人着迷的事情，哪怕只是白描就足以引人入胜。她写自己在里约热内卢的见闻时，兴致勃勃地说：“这里到处都是奇妙的蜘蛛网和巢穴。有一次，我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鹅绒一样柔软。这样的地方怎么会枯燥呢？”有蜘蛛恐惧症的读者读到这种代入感极强的描写，恐怕已经吓得汗毛倒竖。不过，定定神……天鹅绒般的蜘蛛爪子，只要不碰到，大概也是很有意思的吧。维多利亚时代的诺斯女士，你很会吓人啊。

　　在西印度群岛的旅行中，诺斯女士见到了最美的日落，她写道：“金色的余晖融入纯蓝色的天幕中，如此突然，却又如此柔和，以致人们很难说出任何一种颜色是从哪里开始的，又在哪里结束的。”她的比喻也不乏神来之笔：“夕阳的颜色”像“斑尾林鸽的胸脯一样柔和”，云层笼罩着太阳，但又留下了一丝开口的景象看起来“像一只长着红睫毛的金眼睛”“所有的山都有参差褶皱的肌理，就像被用过多次的牛皮纸”……这样的句子一看就不是出自文学家之手，但谁又能否认它们的活泼有趣？

　　《花朵与探险2》（英）玛丽安娜·诺斯 著余天一译/导读中信出版集团

　　“幽默感往往是我独自旅行时最有用的朋友，对我的帮助远远超过任何数量的金钱（或男人）”

　　比文字更有趣的，是诺斯女士本人。即便是在今天，当职业旅行家都不是件容易的事情，更不用说19世纪的女性了。没错，诺斯女士确实是继承了一笔钱，但只要她结婚，按照当时的法律，这笔钱的支配权就转移到了她丈夫的手中，所以她必须保持单身才能保证自己的旅行预算。而且，无论在哪个时代，旅行中总会遇到麻烦，各种状况层出不穷才是常态。对此，诺斯表现出了强大与幽默。有一次，她的搬运工因为某些琐事打了起来，诺斯没着急没上火没拉架，干脆在旁边看风景，等到搬运工们握手言和之后，再像什么都没发生一样接着走。她在旅行日记里披露了自己独自上路的秘诀——幽默感往往是我独自旅行时最有用的朋友，对我的帮助远远超过任何数量的金钱（或男人）。

　　诺斯并不能简单地被目为“植物猎人”，她找寻并记录下那些奇花异草只是出于对自然的热爱，而非某些宏大叙事的驱动。她经济独立，所以也不需要依附于大公司或者商会等机构，更不需要贩卖作品来谋生。恰恰相反，她对某些贵族颇有微词：“这些大人物有一种习惯，他们看上什么就索要什么，根本无法接受被拒绝，我才不愿意把我千辛万苦画出来的素描送出去呢。”于是，为了避免和某个趾高气扬的大人物碰见，诺斯会躲到石头后面。她不是不会社交，也不是不懂这些大人物可能会对她的探险事业有所帮助，但她更尊重自己。

　　最终，诺斯的848幅画作归属于启发她走上这条“花朵与探险”之路的邱园。至今，玛丽安娜·诺斯画廊仍然是英国唯一由女性艺术家举办的永久性个展。为了回馈邱园，诺斯建议将画廊作为游客的休息场所。这里的装修也由诺斯亲力亲为，特别是，她亲手在门框周围画了茶树和咖啡豆——既然当时胡克爵士不同意画廊提供茶和咖啡，那偏要逗个哏——玛丽安娜·诺斯手里的这支画笔，永远只听自己的。（康　夫）