作者：钟振奋

　　位于英格兰西南部埃文河畔的巴斯，是一座被绿野围绕的美丽古城，也是英国唯一被整体列入世界文化遗产的城市。它是著名的温泉之都，公元1世纪，罗马人入侵时在这里发现了温泉，兴建起了庞大的浴场，并把城市名改成了巴斯——bath在英文中为“洗浴”之意。位于市中心的古浴场遗址便是古罗马时代的遗迹。到了18世纪中期，由建筑师约翰·伍德父子设计打造的圆形广场与皇家新月楼建筑群，曲线优雅，气势恢宏，奠定了巴斯的建筑格局，蜂蜜色的外墙也由此成为巴斯城的一大标志。19世纪初，英国女作家简·奥斯汀在此居留，则为巴斯注入了强烈的文学因素。今年《纽约时报》评选“2025年52个最适合旅行的地方”，巴斯名列榜首，之所以如此，除了这座拥有2000多年历史的古城自身所具有的独特魅力外，今年恰逢简·奥斯汀诞辰250周年，也是一个重要因素。可以说，是奥斯汀的传神书写使巴斯成为一座“文学之城”。

　　简·奥斯汀（1775—1817）与巴斯的渊源很深。巴斯是她父母步入婚姻殿堂的神圣场所，也是她父亲的安息之地。在简·奥斯汀生活的时代，巴斯已经成了远近闻名的疗养胜地和时尚中心。1797年与1799年，简·奥斯汀曾先后两次到巴斯度假，一次为六个星期，另一次则待了两个月。巴斯的风土人情给她留下了深刻的印象，她写信给她的姐姐卡桑德拉：“我对于现在的状况非常满意。”而她借笔下人物之口表达得更为强烈：“我真的相信回家后我会一直念叨巴斯——我实在太喜欢它了。”

简·奥斯汀中心门口的奥斯汀蜡像作者摄

　　1801年，她的父亲约翰·奥斯汀把家业传给长子后宣布退休，带着妻子和两个女儿来到巴斯定居。这一住就是五年。1802年底，27岁的简·奥斯汀曾经接受好友的弟弟——一位毕业于牛津大学的富有青年的求婚，但这一婚约只维持了12个小时。在冷静下来认真思考了一夜后，简·奥斯汀觉得自己并没有爱上对方，于是迅速解除了婚约。正如她在给为婚恋问题苦恼的侄女出主意时所说的那样：“比起没有爱情的婚姻，一切皆可选择或忍受。”

　　1806年，简·奥斯汀的父亲因病突然去世。失去了家中的顶梁柱，生活窘迫的母女不得不在巴斯城另寻租金便宜的住所，甚至曾在遍布小偷、流浪汉的贫民窟短暂居留。几个月后她们便告别了巴斯，来到南安普顿与哥哥弗朗西斯一家同住。1809年，在另一位兄长爱德华的安排下，她和母亲、姐姐一起来到了离故乡史蒂文顿不远的乔顿村居住，从此安定了下来。

　　虽说巴斯不是简·奥斯汀居住时间最长的城市，或许在感情上她更留恋自己最为熟悉也更适合写作的宁静乡村，但在巴斯的经历无疑极大地拓展了奥斯汀的文学版图，深刻地影响了她的创作。身处汉普郡的乡野，但巴斯却是她时时回望的“文学故乡”，也是她不断汲取写作灵感的文学泉源。她的全部六个长篇都有着巴斯的印记，其中《诺桑觉寺》和《劝导》的情节更是直接在巴斯的大街小巷展开。

　　巴斯城现在的街道及建筑还保留着简·奥斯汀生活时代的样式，包括她曾经漫步的小巷、石桥以及居住过的屋舍。位于盖尔街40号的“简·奥斯汀中心”门口，随时可以见到来自世界各地的“简迷”（Janeite）们，手持印有奥斯汀头像的10英镑纸币，开心地与身着湖蓝色裙子的奥斯汀蜡像合影。走进这幢有着200多年历史的古建筑，立即感到有一种穿越感，恍若置身于简·奥斯汀描写过的小说场景中。那简朴的木质旋转楼梯、精美的印花墙纸以及温馨典雅的茶室，无不体现出英国摄政时期的装饰风格和时代氛围。展室内还陈列着简·奥斯汀的一些私人物品和珍贵的创作手稿。这里也是BBC出品的电视剧《劝导》的取景地。除了举行一年一度的简·奥斯汀艺术节外，巴斯今年还将举行乡村博览会、主题舞会等一系列活动以庆祝简·奥斯汀诞辰250周年。

　　作为一名作家，奥斯汀的文学启蒙主要来自于家庭。除了作为伴读跟着姐姐上过短期的寄宿学校外，她没有正式上过学。担任牧师的父亲丰富的文学藏书便是她的学习教材。家人的引导在她的成长过程中起到了很重要的作用。简·奥斯汀兄弟姐妹八人，她是第七个，从小受到家人的宠爱。她的父亲和两位哥哥均毕业于牛津大学，有着贵族血统的母亲吐属不凡，常以短诗或警句来表达自己的观点，喜欢写诗的她甚至用韵文来写菜谱！全家人平时都爱好读书，闲暇时还会在一起排演戏剧，奥斯汀年少时也曾写戏取悦父亲。奥斯汀的另两个水手兄弟后来都成了海军上将，由此她对舰艇和船员的生活也相当熟悉，在她的小说《曼斯菲尔德庄园》和《劝导》中皆有涉及。

　　在这样一个关系亲密的大家庭里长大，从自己身边的亲友生活中寻找写作素材，也成了奥斯汀必然的选择。奥斯汀只有过一次短暂的恋爱经历，一生未婚，却始终不渝地书写着爱情，把小说视为她“亲爱的孩子”。她不写传奇，只写自己熟悉的生活，最拿手的便是“在两英寸宽的象牙板上轻笔细描乡野人家”：通过三四户家庭来搭建舞台，围绕着少数几个人物展开故事、建构冲突、铺垫高潮，让一对对佳偶在历尽种种波折后终成眷属。

　　与不少生前寂寞、身后荣显的艺术家境遇相似，奥斯汀的写作才能获得认可的过程也是相当缓慢的。她在21岁时写成的《最初的印象》（《傲慢与偏见》雏形），父亲看了很赞赏，拿去给出版商，却遭到了拒绝。她的第一部作品《诺桑觉寺》的书稿只卖了10英镑，被搁置了十多年未出版，后被她的哥哥亨利赎回。《理智与情感》一书也是等待了十多年才面世的。被无数青年男女奉为爱情范式的《傲慢与偏见》于1913年出版时才卖了110英镑，而这一版本的图书在2002年却以3.4万英镑的价格拍卖成交。奥斯汀生前出版的四本书的总收入只有684英镑。最后面世的两部长篇《诺桑觉寺》和《劝导》则是在她去世后由她哥哥亨利资助出版的，书名也是由她哥哥姐姐起的，并且第一次把她的真名“简·奥斯汀”印在了书封上，而此前出版时作者署名只是“一位女士”。

　　而今，简·奥斯汀的名字已响彻世界，她的小说已然成为一座取之不竭、开掘不尽的“富矿”，她也是英国文学史上继莎士比亚之后最受追捧的作家。仅《傲慢与偏见》一书的英文版在全球的销量就达2000多万册，中文版本则有近百种。她的所有作品都被持续不断地重写、续写和改编。除英国皇家邮政发行的她的纪念邮票外，她的头像被印在10英镑的纸币上，她也是到目前为止，除英国女王外唯一一位出现在英国货币上的女性。她唯一的一张肖像画（由她的姐姐卡桑德拉所画）则被英国国家肖像馆所珍藏。这样的殊荣恐怕是奥斯汀生前所未曾料及的。

　　“对我来说，如果一本书写得十分精彩，我总是会觉得它太短了。”

　　这是简·奥斯汀在读了一部好作品后的感慨。所谓的“爱不释手”“意犹未尽”指的就是这种情形吧。简·奥斯汀的小说也可作如是观。（钟振奋）