作者：钟倩

　　何为奢侈？可可·香奈儿称：“优雅就是拒绝。”其实奢侈也是拒绝。台湾女作家黄丽群认为：“奢侈就是要在明知够与不够之间、过分与不过分之间，散漫无心地踩过来踩过去。”

　　黄丽群最新散文集《感觉有点奢侈的事》，就是以散文的细腻笔触阐释生活中“日用而不觉”的“奢侈”，但是这本书不会给你标准答案，也没有你想象中的堂皇富丽，而是以独特的视角和“也不”的姿态，于庸俗微末中“学会拒绝”，在“无常乃是日常”中获得平常心和松弛感。

　　生于1979年冬天的黄丽群，当过记者和编辑，以《海边的房间》登上文坛。她的写作始终围绕“潮间带”的生活，指向潮起潮落的不确定的状态，她曾袒露心声：“我仍在潮间带上，这里转瞬风起恶浪，回头雨打暗礁，它不属于土也不属于水，是海的临界也是岸的边缘。”她的写作自带中性目光，有一种不偏不倚的客观与冷静，又不乏现实的考量与审美的重构。因此，她把奢侈揉捏成生活的碎片，既有掰开现实硬壳的超拔勇气，也有探寻日常肌理的缜密思维。

　　黄丽群的散文堪称思想的提纯、立场的彰显、灵魂的对谈，代序《不顺的人》开诚布公：她以更衣、洗澡、游泳论及写作，“微小的个体，赤手空拳，在时间里无立锥之地，唯一胜算是将心中各种隐情吹成空气刀，翻转主客强弱位置，介入所有人的生活。”在她的眼中，有点奢侈的事是夏天参加运动俱乐部去游泳池游泳，享受“思想撞墙时我往往冲个凉就憬然有悟”的升华过程。

　　读完全书，我不禁拍案。读者很容易被她富有松弛感而有意思的书名所“欺骗”，她倾力追求的奢侈却是常人难以企及抑或说无法实现的境界：“从来不去讨谁欢心”这件事，正是生而为人至上的奢侈。欲念丛生、喧浪扑打的互联网时代，如何能够做得到？她总结出“五不”箴言：不听，不看，不动怒，不同情，不注意。还有十字“心经”：少言可保气，闭目能养神。对于“知易行难”的现代人，想必会自有一番警醒与况味。

　　毋庸置疑，这是一本新生代女作家大胆说“不”的“自白书”，也可视作黄丽群的一本私人日记。全书共分为四辑，分别为“是过于偏执”“恒常的居所”“算是读书写字”“怎么样的生活”，读起来不刻意、不做作、有筋骨。那些拒绝与自我呵护、自由与不羁、停留与失去，犹如小石子投掷到湖中心，在心头掀起圈圈或大或小的涟漪。她的生活大体是这样的：平日里总是把指甲剪到末路，喝一点的时候能够理解爱恨与软弱，从迷恋算命到认清“天地随机摆弄脸色”的真相……过日子喜欢乱、讨厌接打电话、愿做个局外人，她将对女性的刻板评价的抵抗进行到底，对外界说“不”的同时，朝向内心点头说“yes”，这不啻于一种高级的生存策略。

　　女作家的散文版图，少不了烟火漫卷，“高冷范”的黄丽群也不例外。台湾花市、夜市上的见闻，电影院里后排的际遇，餐厅里的着装识人——譬如三点钟方向那一群亲戚聚会，十点钟方向是西装套装都皱了的上班族，十二点钟方向那显然是一对刚开始约会的男女。当然，字里行间还溢出亲情的暖意，比如“以前的我与母亲，是青少年与中年人；现在，是成年人与成年人。旧路慢慢走平。”令我感动至深。

　　坚持做自己，是一种奢侈；以笔为剑走天涯，亦是奢侈。同作为作家，我感同身受的是黄丽群的文学观，如高山谷涧的一股清流冲撞胸臆：“创作这件事，永远是我们的脑里那块不正常放电区域的个人原则，而非任何读者的社会责任。”

　　黄丽群曾在散文《我与狸奴不出门》中写道：“事实是，除了女性自身没有人会为你发声。女性不诠释自己随时有人越位诠释你。”她的写作也是她的发声或纠正——她有个鲜活的比喻，把写作比作“看病的密室”，不是看别人，而是观自己。以曹雪芹《红楼梦》为例，“正因命中有缺损，有病弱，才有机会从对治扶抑的缝隙里扯开头绪，在破绽中获得洞彻。”“病与破绽”的独特视角，指向精神的重构，她自称小说创作亦是“带病延年”，氤氲出对命运的惜福与洞见，“或许正是确定活着已无所逃遁，只好贪取一次次能让自己纷纷湮灭、得以隐身在一个召唤虚空也召唤万有的魔术空间的机会。”

　　令我印象深刻的是《末日书之派对读物》《去大观园看实境秀》两篇散文，依旧是围绕老生常谈的“读与写”，却别有意趣，道出了人类共有的经验与记忆，尤显作者的储备和审美：“与其认为曹雪芹笔下只是对女性的同情或褒美，不如将它看作将性别差异的粉尘抹除后，一种对人类底蕴及命运的明视与关心，或者高贵者的低贱，有命运随机的讽刺操作，也有一心只求避世仍遭强压的险恶。”颇有意思的是，她认为《红楼梦》里最有“冠军相”的当属薛宝琴，她来去自由，飘然退赛，却打败了大观园的世界。如此观点，新颖，又深刻，读来发人省思。

　　有些人只是平庸活着，有些人则是绽放自我。俨然，黄丽群属于后者。最高级的奢侈莫过于“我与我周旋久，宁做我”。她把奢侈揉捏成生活的碎片，打碎刻板认知，重构女性精神，打开命运的小机关，于“生活偶然破绽的慈悲一瞬里”看见美与善，过一种不随波逐流却有点奢侈的悦己生活，为现代人的精神生活开出一剂非主流“药方”。（钟倩）