脚踩大地，才能直抵人心

——关于贾平凹长篇笔记体新作《消息》的对话

　　对谈嘉宾：

　　贾平凹（作家）

　　王雪瑛（文汇报记者）

　　近日，作家贾平凹最新长篇笔记体小说《消息》由人民文学出版社出版。小说从开篇雄浑的《黄河晋陕大峡谷》，到晕染文化底蕴的《仓颉庙》，再到展开日常人生的《三河口》《文笔峰下人家》等作品，全书以短篇串联的结构形式、以小见大的散点叙事、古雅质朴的自然文风，叙写普通人的劳作与自省、坚守与探寻，展现了当代人的日常生活和生命姿态，传递出对传统文化的尊重、对土地的深情。书中配有贾平凹创作的二十四幅插图，形成文图呼应的叙事文本。通过嘉宾之间的对话，让读者了解贾平凹走出书房，深入多地采风，捕捉生活中的变化，将历史传说、民俗风物与当代生活交织，呈现时代发展中当代人的观念变化与心灵成长。

　　捕捉生活“消息”，采写人间故事

　　问：《消息》以质朴笔触展现秦川大地的风土人情，从人间百态传递出土地的温度与生命的质感。近年来，您常外出采风，采撷丰盛的人间“消息”，这部作品是脚踩大地辛勤耕耘的收获？

　　答：这些年来，我喜欢到山川河流去，随心所欲地行。见山钻山，遇河过河，人任了脚步，步随了风吧。2022年至2024年间，我经常外出采风，长则一个月，短则五六天。我去到哪儿是哪儿，饥了就寻路边店，或者敲开农舍，掏钱让人家给擀一碗面。在县城的宾馆睡过，镇街上的小旅社也住过。我走遍故乡商州的六个乡镇，又去了陕南、陕北，走了十个县、三十个村寨，还去了黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省。在田间地头、村落市集，我倾听普通人的对话与故事，捕捉生活本真的“消息”，感触纷至沓来，写了许多手记，整理着这些手记，就写了这本《消息》。

　　问：《消息》是由93个短篇组成长篇的结构，这种“短篇化”“水经流图”式的叙事是延续了中国古代笔记小说的传统，又有现代小说的实验性，请说说您选择这种文体的考量。

　　答：写《消息》我没有迷恋于一个完整的故事，而醉心于一种气息的弥漫。《消息》所写的人事芜杂，行文也多日常琐碎。记得一句古话：“波澜为世之常，小鱼逐浪而善泳，跃然歌咏，然，谁知百尺之下心？谁知水之深？”知了水之深，就知道了水中波澜是如何的形状、色彩和声音。我要考虑的是脉向，是气流通道，是空间，是节奏，形成如山有脉、如河有流的文本气质。

　　问：为什么用《消息》来命名这部长篇？斑斓多姿的“消息”带给您什么体验？

　　答：书名是我写到五万字后，看到了“百草奋兴”“群生消息”的话，就有了书名。我写作了几十年，到现在年纪已没有什么急功近利，写作已不仅是写作，还是修行，是农夫和他种的庄稼。《消息》是我游走中看到的东西，更是我“爱”和“感兴趣”的东西，我更多地书写大地，写“万物沉浮于生长之门”。写作的过程中，面对了那么多的人人事事，脑子里清空了名呀利呀，真的是能领会一些生命的幽微，清晨或黄昏站在田野，看雾起霜降，听土壤呼吸，体察四季的变化。

　　问：《秦岭记》没有单独的章节标题，《消息》的93个短篇都有篇名，《消息》与《秦岭记》有着怎样的关系，在写法上有什么不同？

　　答：《秦岭记》都是叙写秦岭里的事，《消息》涉猎更广泛，写法上也更丰富，以前的作品更多地刻意歌颂或批判什么，现在更注重人性的隐秘和经世的体验，追寻属于文学的一种根本的意味吧。

　　探讨现代、传统、民间的融合转化

　　问：写人物的《谢小白》读来让人难忘。她有着太白峪里贫困人家长大的质朴平常，又有着山水清气凝结成的纯美脱俗。她去城里好多年，在水果摘收时回来，又离开山村回城。您以柳立坤的视角来写谢小白，自然又灵巧，贴近又有距离，这个人物有原型吗？如何将女性之美写得脱俗？

　　答：小说里边写人的章节，人物都有原型的，其中就有《谢小白》和那个《白朗》。写谢小白时，我想到年轻时读到的《洛神赋》，作家写作时，其实都是写自己，你会发现你身上有雄沉的东西，有灵秀的东西，如土地上的花草，会把土里的各种颜色通过花朵表现出来。《谢小白》以柳立坤的眼睛带我去看，从欣赏、羡慕，进而爱的幻想，内心深处就有了柔软。我是写完《谢小白》的那一节，自己都笑了，哈，我心理还年轻啊。

　　问：《消息》中的《集市》《文笔峰人家》《桃花谷》《终南山隐者》等作品鲜活呈现社会民情、自然生态，文化风俗、世道人心的丰富层面，将历史、民俗与当代生存状态交织。您写作的过程是不是在磨练着脚力、眼力、脑力和笔力？

　　答：写作脱离不了时代和社会，我既然生活在这个年代，在下边游走，必然要观察这个社会、研究这个社会。所写的小说章节，肯定有自己的思考，看到了什么，是别人也看到了，还是别人没有看到，那是观念和心性所致。至于怎么写，是缘于自己的审美趣味，唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事。

　　问：《消息》铺陈出当代生活的浮世绘，有的展开村镇的人情世故日常生活的烟火袅袅很丰裕，有的叙写山高水长远离喧嚣与自然相处的清静，有限的篇幅中有现实与历史的交汇，有写意与写实的结合，您是在探索一种自如表达的文体，模糊虚构与非虚构的边界，平衡现实主义的写实与“志怪”小说的神秘？

　　答：天上的月亮孤独着，人间的月饼在狂欢。我是追求这样的，但能力所限，时常怨恨自己。要平衡现实主义的写实与“志怪”小说的神秘，很不易，文学创作如跳高，需不断突破既有高度，哪怕一厘米也极难，但作家必须挑战自己。我不断探索小说结构和文体，也还是要揭示人生的意义、现实的经验，探索事物的根本和真谛。

　　问：近年来，您从《山本》到《暂坐》《秦岭记》，从《河山传》到《消息》，在持续高能的创作中，如何保持创作的激情？

　　答：这二十多年，我主要写了长篇小说，喜欢不定期在书房里挂一些自己写的条幅，其中有“面对生活存机警之心，从事写作生饥饿之感”。如果对时代对社会对生活时时处于敏感、关注、研究中，你就有写作的欲望，有写不完的东西。对笔和纸的感觉不能生涩，写作其实是越写越敬畏，但总认为还有好的作品需要你写出来，那一种刺激又使你特别兴奋。

　　问：人工智能与AI写作的热度，让我们思索文学写作如何保持个性和情感，保持原创性，避免程式化表达。您对利用AI写作有什么看法？

　　答：AI写作兴起时，我们要继续写作，就必须讲究文学的创造性。文学创作凝聚了作家独特的生命体验，要以独特的文学语言完成有生命厚度的叙事。一部好作品能表现个性的首先是语言。我是讲究文字语言的，关于语言的空间感、节奏感，声、色、味诸多方面，是做了很多的功课。

　　问：您一直都关注现实与当下，同时又沉潜于地域文化、民俗与传统文化之中，喜欢书法、绘画、收藏等。这些对您的创作都产生了影响？这次专为《消息》配了插画，形成与文字互为表里的叙事文本。

　　答：现代、传统、民间，这三个词是我最喜欢用的，我一直在探讨它们的关系和转化。仅说民间性吧，我感兴趣那些神话传说、俗俚故事，爱收集收藏那些物件，以此来激荡我的思维、想象力。我为新书配的插画，是风物写实，似有悠远古意，是生命韧性的象征，暗合文字的情感节奏，也是尝试将现代、传统、民间之间的融合，以中国传统美的表现方法，真实表达现代中国人生活和情绪。