作者：陈　悦

　　近日，著名作家贾平凹的最新长篇笔记体小说《消息》由人民文学出版社正式推出。

　　这部凝结着作家近两年密集采风心血的作品，以“脚踩大地”的创作姿态，在传统文学文脉与中国大地的肌理交织中，勾勒出一幅兼具文化厚度与生命温度的当代“山居图”。《消息》是贾平凹创作生涯的又一突破，更是当代文学对中国古典文学和传统文化探索的重磅力作。

　　《消息》的诞生，始于贾平凹对“文学扎根现实”理念的极致践行。2022至2024年间，他开启了前所未有的密集采风之旅：从故乡商州的六个乡镇出发，足迹遍布陕南陕北的十个县与三十个村寨，再延伸至黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省大地。在这场跨越山河的行走中，他不是浮光掠影的观察者，而是沉潜大地的倾听者——田埂上的一句闲谈、老屋檐下的一次偶遇、集市里的一番争执、山民口中的一段往事，都成为他捕捉生活本真的“消息”。

　　这些来自土地与烟火的“消息”，构成了作品的叙事根系。写作中，贾平凹摒弃了刻意雕琢的戏剧冲突，始终将目光锁定在普通人身上：他们在黄河滩上的劳作、在山林中的自省、在时代潮流里的彷徨、在人情往来中的坚守，都被他以细腻笔触记录。“唯有脚踩大地，才能写出直抵人心的人间故事”，他怀着大地的敬畏与对众生的关切，让《消息》的每一个“消息”都带着大地的温度与生命的质感。

　　在叙事艺术上，《消息》最鲜明的特质，是对“中国文法”的深度回归与创造性突破。全书由九十余个相互独立又彼此勾连的短篇构成，这种结构天然承续了《山海经》的志怪叙事传统与《聊斋志异》的笔记文体精髓，却又在当代语境中完成了全新演绎。贾平凹将古塔、山林、河流等自然意象赋予灵性与隐喻，让山水草木皆成为故事的“隐形叙述者”，恰如他对这部作品的比喻：“一部作品如山一样有脉向，峰峦随脉向起伏。”

　　本书以黄河晋陕大峡谷开篇，用“水经流图”般的结构，将历史传说、民俗风物与当代生存状态交织缠绕。这种叙事有散文的风度和气质，松弛自然却暗藏筋骨，又实现了“从心所欲不逾矩”的文体突破，因此，它不是严格意义上的长篇小说，也非单纯的短篇集，而是以“消息”为线索串联起的有机整体，恰似当代“清明上河图”，于细节处见宏大，于零散中显完整。

　　作为兼具文学与书画双重建树的创作者，贾平凹在书写《消息》时，延续并深化了笔墨共生的表达传统，创作了很多幅相关画作。精心挑选后，将二十四幅画作插入其中，形成与文字互为表里的叙事共同体。

　　文学与绘画的多维表达，让《消息》的“人间图景”不再局限于文字叙事，而是成为可感、可触、可赏的立体艺术，为读者呈现出更丰富的审美体验。

　　从《满月儿》到《消息》，将近五十多年的时间里，贾平凹始终以秦岭为根、以大地为纸，书写着中国的人间百态。这部新作将秦岭生灵与大地风物、历史民俗与世道人心交织，在虚实之间完成了对当代生活的深度描摹，他“以中国传统美的表现方法，真实表达现代中国人生活和情绪”。《消息》不仅是贾平凹对生命的深刻洞察与对中华文化的深情回望，更是当代文学对“人间”的一次郑重叩问，它让我们在传统与现代的交汇中，重新读懂土地，读懂他人，更读懂自己。（陈悦）