书写生命经验世界的宏观与微观

——关于陈彦长篇小说《星空与半棵树》创作与改编的对话

　　作者：王雪瑛

　　本月起，陕西人艺携五部大戏齐聚上海舞台，“茅奖系列”作品《主角》《生命册》《平凡的世界》《白鹿原》等鸿篇巨制集结亮相，其中“陈彦三部曲”之二《星空与半棵树》昨晚迎来全国首演。本篇对话旨在让读者了解茅盾文学奖获奖作家陈彦对陕西人艺追求“文学戏剧”的理解；他深耕文学的创作心路，如何汲取戏剧优长，锤炼小说语言，展现长篇小说的魅力，书写生命经验世界的宏观与微观。

　　突破：切住社会脉搏，发见人心新变

　　问：您的小说创作中深深地浸润着戏剧艺术的养分，跨界的艺术实践构成您小说创作的鲜明特色。您是如何汲取戏剧的优长，同时又充分发挥小说艺术的特点？展现长篇小说的魅力？

　　答：我从事戏剧创作与管理多年，曾是游走在文学与戏剧两界的创作人员。一个小说家熟悉戏剧，肯定不会吃亏，好小说一定会讲出一个好故事。世界文学史上也有给读者制造阅读难度的大作家，但这样的作家有几个就够了。无论怎么写，都是要让人看懂、让人共情、让人理解、让人会意。世界戏剧和中国戏曲给我们提供了太多好范本，没有宋元杂剧对猴王、武松、李逵、诸葛亮、曹操、周瑜等的“先期试水”、一再凝练，就没有后来的《西游记》《水浒传》《三国演义》，长篇小说的诸多美丽恰恰在于戏剧性。

　　当然，戏剧性也不能乱用。我们把世界叫舞台、人生叫舞台，说明人类生活充满了戏剧性。但所有戏剧性都是由深厚的“底层逻辑”构成。长篇小说的大篇幅，当然要有戏剧性，但需要找到符合生活逻辑演进的戏剧性，而不是“没戏硬给戏、加戏、蹭戏、折腾戏”的戏剧性。

　　问：“戏剧三部曲”《装台》《主角》《喜剧》已充分呈现您长篇小说的创作功力，而长篇小说《星空与半棵树》被评为一次“变法”、一次集中优势兵力的“总攻”。这次“总攻”中的主要火力点、突破点在哪里？

　　答：《星空与半棵树》的难点首先在于离当下生活比较近，也就十几年时间。作家近距离进入生活现场有时有“老虎吃天，无法下爪”感。先后写了九年，几起几落，都是因为“感光度”与判断力的问题。“感光度”是指相机对光线的敏感程度，感光度越高，成片就会越亮越清晰。而判断力是一个更复杂的问题，比如小说里涉及的“点亮工程”，当年可能是一种创造，一种对困境的“突围”，但从历史长河与人类文明进步的角度看，尊重自然、呵护自然的发展，才是与自然的和谐共生。为什么要仰望星空，又要把浩瀚的星空与半棵树的微末扭结在一起，就是想思考一点乡村发展的长远问题。

　　中国乡村社会治理，其实一直都被高度重视，世界历史大致一样，从托尔斯泰到鲁迅，关注乡土命运与人的生存状态，是很多作家的宿命。土地、粮食与经济问题，家族、伦理与道德问题，安保、教育与发展问题等错综复杂，这是一个盛大的“箩筐”，装满了社会与生命的丰沛形态。城市人多繁华，引领着文化与时尚的风标，但进入浩瀚的乡村，你才能看见社会肌理的丰富、磅礴与“旷野”性。我在陕西行政学院工作期间，见到很多学者调查研究“乡村振兴”课题，我也下去跑过几次。文学怎么进入这个现场，仍需从“文学是人学”出发，一切乡村社会的研究，最终都指向了人这个目的。人的活法、人的提升、人的现代转型、人的幸福指数等等。我始终觉得写作技巧不是主要的，而根本的突破还在于是否切住了社会脉搏、发见了人性人心的新变，是否有必要去写作的问题。

　　问：“以何首魁的态度，仍是老三样：时间、证据，加上咳嗽带出痨伤。想让老何有点激情，有点人文心，除非石磨子能哭喊、铁砧子会说话。”读着您的小说，感觉地域文化中走来呼之欲出的个性化人物，小说叙事和人物话语中使用方言俚语、歇后语形成诙谐生动的小说语流，甚至还有“中子星”“暗物质”“启明星”等天文学用语，您是如何积累“滋养”出活色生香的小说语言？

　　答：《星空与半棵树》里用了很多天文学名词，因为这些词汇的内涵具有丰厚的隐喻性。用“中子星”“暗物质”会省去许多笔墨。对于小说语言的运用，始终有不同的说法，我以为适宜你的表达，并能让读者理解、沉浸，产生阅读兴趣就好。不可过于刻意，一定要像谁谁谁。你不是那块土地上养育的人，怎么模仿都是二流。一个作家还是要稳稳地站立在自己的土地上，好好说话，说大家能听明白的话。有许多方言俚语的表现力，有深入骨髓的通透感，为什么不用呢？当然刻意用大家难以理解的方言，也需要警惕。

　　一方水土养一方人，你要写得有点特色，就需努力与你生命的“背景板”联系起来。家乡的语言，再加上戏剧那简约、民间而有趣的对白，都是我努力学习的点位。

　　问：获奖无数的话剧《主角》为今年中国上海国际艺术节陕西人艺驻演项目打响了头炮，当您看到自己心里百转千回的人物“生活”在话剧舞台上，心里是怎样的百感交集？

　　答：每一次看话剧《主角》时，我被深深打动，舞台上传递出一种命运感、凄惶感和生命的挫折感，同时又是强烈的奋斗感和人生的意义感。剧本对小说做了巨大浓缩，但筋骨都在，并更具舞台张力，是很好的再创造。编剧曹路生和导演胡宗琪，还有舞美、音乐团队，都是近些年活跃在中国话剧舞台上的大艺术家，他们懂得话剧艺术的“命门”所在，并以极简约的方式，一把“椅子”就象征了舞台、角儿、时代，以及生命角色的各种转换，而把大量时间和空间，留给了人的生命、精神、情感波澜与成长线，十分难能可贵。从主演到配演都很出彩。反复打磨修改提升，也是他们的一贯作风，他们有专收意见的团队，对合理建议能做到场场改，让我每看一次都有新感动、新收获。我要特别感谢这个团队！

　　追求：经受社会与市场的双重检验

　　问：戏剧改编赋予文学作品新的生命，也为观众打开了理解文学经典的窗口。陕西人艺在现实主义沃土上执着深耕，在历史纵深与当下现实的交汇处掘进，已成令人瞩目的“文学戏剧”现象。您是与陕西人艺有着深交的作家与剧作家，请谈谈您熟悉的陕西人艺与“文学戏剧”的追求。

　　答：对陕西人艺，我不是一般的熟悉。过去我在陕西省戏曲研究院工作的时候，我们便是邻居。后来我离开了文艺大院，再有交往，就是看他们的《平凡的世界》《白鹿原》《生命册》，还有根据我自己小说改编的话剧《主角》和《星空与半棵树》。他们最本质的追求，就是“干作品”，这也是院长李宣的口头禅。“干作品”是从作品的“立意”开始，追求话剧的社会价值意义，追求深刻性与观赏性，追求作品对时间的耐受力与抗损力。一些作品刚出来演几场，就寿终正寝，已不是什么新鲜事。陕西人艺努力想干的，就是能够经受社会与市场双重检验的作品。

　　他们在“浓缩”“锤炼”我的几部作品过程中，我也参与旁听过编剧、导演、主创和一些话剧艺术家的“讨论”“争执”，甚至“拂袖而去”。他们请的都是高手，绝对的厉害角色，但不一定能干到底，不是因为能力，而是因为文本“方向”，可能有认知与理解的不同，那就“下次再会”。创作至上，艺术至上，“干好作品”是本质追求。当你与李宣院长谈过几个来回对文本的理解，再参与一两次他们的创作“恳谈”“碰撞”“围读”会后，你就不用再为他们如何舍取而操心。他们比你更舍不得那些“骨干”“脊梁”“心脏”与“肾脏”，他们在反复揣摩，他们在坚持戏剧的“文学”意义。话剧是一种难度很高的文学样式，是“不遮丑”的艺术，需要文本、综合性和现代性都很强的创造。

　　问：陕西人艺倾力打造的话剧《星空与半棵树》昨晚在中国上海国际艺术节首演，对这部根据您的同名小说改编的话剧，您有着怎样的期待？在创排过程中，与主创人员有过交流吗？

　　答：希望上海观众能够喜欢这部话剧。小说出版不久，主创人员就阅读了《星空与半棵树》。编剧李宝群和导演宫晓东都是我熟悉的艺术家，由他们进行再创造，也是我乐见其成的事。在下排练场前，李宣希望我能与剧组一起下生活，去我的家乡。我便与新老朋友一道去了家乡镇安县，我才知道这一帮艺术家是怎么深入生活的。他们“干”得比谁都扎实，白天深入乡场、农户，晚上研究探讨剧本。宝群编剧和宫导比我还熟悉小说的情节和细节，我写完已有些时日，他们却拿着千折百叠的小说文本，划得遍体鳞伤，我对李宣说，希望能够收藏宫导手中的那本书。她说，那是人艺的艺术档案。

　　他们的创造是全方位的，编导演、舞美、音乐合流，每一个细部，都充满了寻常意义上的不确定性。比如对星空的表现，最后立到舞台上的“布景”，竟然没有一颗星星，全是乡场上那些水磨等农具的“机械式”精密组装。我立即表示认同，这不正是对宇宙概括而本质的理解吗？浩瀚宇宙，不正是一个“万有引力”的精密组合体吗？另外就是观测，观测让我们知道了星空。因此，观测，才是艺术家们在戏里的着力点，星空就“留白”给想象力了。

　　问：在阅读《星空与半棵树》时，我相遇了《主角》的女主“秦腔皇后”忆秦娥，她成了温如风们观看秦腔时的名角、讨论的话题，还有《喜剧》中让人忍俊不禁的丑角贺氏父子，《装台》中厚道又勤劳的顺子，“他们”在小说情节推进中的出现，在意料之外，又在情理之中，形成阅读中的“彩蛋”。这些栩栩如生的人物形象从虚构的小说，走进了读者的心里，哪些人物让您难以割舍？

　　答：我目前所创作的六部长篇小说中，一些主要人物都构成了互文关系。从第一部《西京故事》到即将推出的《人间广厦》，其中特别主要的人物，或是我觉得有趣的人物，都会再请出来“遛一遛”。有些是性格在继续成长完善，有些觉得有趣。当然，我也有一种自己的“整体思考”，一部作品的书写，打开的视域总是有限的，我只能用一生的书写，去完成一个我的生命经验世界的宏观与微观。那里面反复出现的人物，一定是我割舍不下的，或是还有需要丰富完善的情节与细节。

　　人间就是一个盛大的剧场，再辽远宏阔的场面都是能装下的。比如罗天福、刁顺子、忆秦娥、胡三元、贺氏父子，包括安北斗、温如风这些人物，在以后的作品中，我让他们再陆续登场，因为他们都还活着，活在我的世界里，那生活的风雨就会把他们再搅合进来，在新作《人间广厦》里，他们就陆续出场。

　　问：当下我们倡导以剧本为中心，以表演为中心的创作思路，重视原创与继承，弘扬家国叙事，请说说您的看法。

　　答：这些都是遵从艺术规律的思路。剧本立住了，表演才能插上腾飞的翅膀。剧情的根茎捯饬顺了，演员就能绚烂开花。舞台艺术是合谋共进、相得益彰的艺术。戏剧，既要重视原创，更要重视传统积累，重视站在巨人肩膀上的飞身一跃。莎士比亚37个戏几乎全都是有“原创基础”。我们被认可的好多戏剧经典，也都是改来改去才磨成的。

　　一部脍炙人口的好戏，是经过数代人的手，才能磨成经典。业内和观众都需要耐心，帮着看，帮着改，帮着提升。舞台剧创作难度很大，那就是与观众现场扳手腕，一场场一幕幕地扳，你需要有些过人的力道，家国情怀、价值立场、现代性等，你要相信剧场观众比谁都懂这个，所有经典都是他们一场场看出来、筛出来、从而沉淀下来的。（王雪瑛）