作者：徐强

　　“书评”评的是“书”。这不是一句废话，是我们理解书评与文学评论、思想评论、学术评论等专业性的“评”之区别的出发点。书评不同于它们的要点在于：和文学、思想、学术等产品比较起来，“书”是一个牵连复杂的综合性实体，是文明史上久已有之的一个行当，是现代文化产业中的一个完整产业链。它既包括其所承载的思想、学术、精神，又包括物质载体本身；既牵连着专业批评所涉及到的作者、文本、读者，也牵连着学术批评一般不予重点关注的出版生产要素。可以说，从对象的外延和涉及到的主体关系来说，书评比前述各种专业评论有着更为广泛的牵连。

　　巴赫金认为，对话性是当代文化的整体特征。各种评论，也都带有潜在的对话性。书评也不例外，本质上是一种对话。但由于上面所指出的特征，书评的对话与其他专业评论的对话就有了重要的不同，概言之，书评是在更丰富的多元主体之间实施的对话。

　　所谓多个交流对象，首先是与原书的对话。书评作者在茫茫书海中发现“这一本”，就是缘分的开始，是书评的出发点，是前提，是与其他一切交流对象交流的基础。在阅读与写作全过程中，书评作者不断出入于原书，吐纳信息，反馈阅读体验，理解书中内容，凝练升华观点。书作为无声的主体，如何向书评人发出自己的声音？奥秘存在于书评人阅读与一般读者阅读的区别中。一般的阅读是线性的、浅表的、非研究式的、一过式的，他未必能够发现内容的矛盾和语义的缝隙，书评人的阅读必须是深度的、反复的、自始至终伴随着探究的，他要来来回回对照，每一个细节都值得抓住，由此发现出新的天地。刘勰论写作中主客体的关系，有“情往似赠，兴来如答”之说，阅读与书评写作中的对话也有类于此：书评人对自己所发现的好书投入得深，读书过程就充满意义发现的愉悦，不断穿越山重水复、抵达柳暗花明，这正是无声的书本对钟情于书、善于探索的书评人的一种酬答和回馈。书评人首先是一个“模范的读者”，书只有向这样的模范读者，才会逐渐袒露出其多侧面、多层次的丰富内蕴。作为对话，书评的声音会传递到作者那里吗？答案是肯定的，正如一个经验丰富的当代书评家所说，“书评的读者还有一个最不可忽视的交流对象，就是作者本人。不要相信作者说的不看别人评价的话，他们一定会看，而且看得比谁都仔细。”

　　其次是与原书作者的对话。一本书，无论是写实还是虚构，都或明或暗地隐含着一个作者形象。在阅读过程中，这一形象逐渐浮现出来，他站在书评人的面前，接受他的认同与反驳，质疑与求证。书评作者通过阅读、理解和写作，一方面“设身处地”触摸作者的灵魂，感悟作者的心怀，一方面“以意逆志”，推溯作者的初心用意，穿透他的意识抵达无意识，从话语矛盾的缝隙和有意无意的谜团中识破其粉饰、掩盖、犹疑等种种心态，揭示他的隐衷，替作者说出不想说、不便说、不能说的话。书评人的知解，完全可以超越作者的意识和预设，“评”出令作者都意外而又不得不服气的别有洞天。在这样的对话中，达成对作品的深层解悟，也达成对于作者形象的描述与评价。

　　再次是与读者之间的对话。书评人与读者的关系，一方面是作为同盟，站在同一立场，因为书评的一个功能就是为读者找到好的读物，同时为书找到好的读者。另一方面，书评作者作为表率，无形中也居于“读者的模范”之地位上。建基于这两种身份，书评人心中就必须装着读者的需求、期待与召唤。每临文评骘，书评人都会向普通读者发出无声的邀约，他们则带着自己的意志悄悄隐现，作为衡量作品价值的一个重要尺度，影响到书评人的判断。隐含的读者标准，在书评当中的分量远远超出其在文学批评、学术批评等类型中的分量。当然不是来自读者的一切声音都被书评人照单采纳，而且事实上读者的声音也不尽统一，只有那些合理的意见和期许，才会被他传达出去。那些不合理的需求意志，正是需要书评人去引导之处。这是书评人作为“模范读者”对普通读者的引导功能之消极一端。至于积极一端，则如：选书的眼光、阅读的策略、精彩的看点、分析的角度，凡此等等，均借书评传导到读者心中，使他们有了拐杖，阅读有了捷径；但好的书评还会使读者意识到不能过度依赖这样的捷径，不能盲从书评。久而久之，书评人带动了社会大众的阅读趣味、阅读策略和阅读能力的提升。

　　复次，书评人通过书评也在与编辑出版方展开对话。出版是文化产业，一本书的生产，除了创作者的贡献之外，相当一部分归于出版方的贡献。从选题策划，到作者发掘、作品培育、包装设计，乃至宣传发售、周边开发，都嵌入出版环节链条，有时决定一本书整体效果的，恰恰是这些书外的要素，他们同样是书评的题中应及之义，甚至是非常重要的议题。出版行为兼有社会责任和商业效益的追求。就社会责任而言，书评人所肩负的并不比出版方更轻，其根本利益也应该是一致的。但具体到一本书的社会价值，这种一致性又有所不同，书评人通过书评表达自己的独立立场，表彰出版者的贡献，指出其问题，以利改进。可以说，激浊扬清就是书评人参与信息反馈循环、参与文化建设的方式。至于出版的经济利益，一般不是书评的首要出发点，但书评既然是读者的代言，也就是市场的风向标，他既反映市场的接受状况，也像无形之手影响市场的趋势。因此与经济相关的因素，也是书评人与出版对话绕不过的议题，同样是他介入产业链的通道之一。

　　此外，书评也是作者与时代、与社会的对话。凡书皆为历史的产物，是时代精神的结晶。阅书犹如阅世，评书实为书评人对时代的发声渠道。书海茫茫，不过只掬一瓢饮，这一瓢唯有切中社会神经，才不失为有价值的劳动，所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，书评人岂有异哉？理想的书评从来都不是原著的应声虫，而是学术的啄木鸟，时代的针砭师。试看鲁迅有多少面向现实、忧愤深广的评论，是在书评性质的序跋中发出的？

　　最终，书评还是书评人与自我的对话。原书、作者、读者、市场、出版社，无论贴近哪一方，都是书评的可能出发点，这是书评之“为他”性质的体现。但理想的书评人还会在复杂的关系场中明确，书评写作从根本上仍是“自为”和“内向”的。要在顾及各方的同时，始终保持头脑的清醒。利益交换，人云亦云，首鼠两端，断章取义，为名家讳，捧杀骂杀……都与书评伦理相违背。书评是眼力、笔力、魄力的拷问，是洞见、学问、才情的较量。要看得透，要说得破。非诚意正心无以做出准确的判断，不揆以人情、事理、文章大道，不能写出有见地的评论。在阅读和书评写作中，自我得以认清，人格得以提升，实现自我完善、自我成就，甚至自我救赎。汪曾祺晚年写下一系列关于朱自清著作的书评，实为他对自己青年时期在乃师面前的孟浪与冒犯的一种补偿，不动声色的评述背后，潜隐着作者巨大的心灵波澜。由此亦可见，书评终究是与自我的对话。

　　（作者系东北师范大学教授）