作者：罗丹妮

　　2025年11月，第八届宝珀理想国文学奖揭晓，辽京凭借2024年出版的长篇小说《白露春分》摘得首奖。从2019年首作《新婚之夜》到最新的小说集《在苹果树上》，辽京始终保持着自己的创作节奏。表面看来，题材相当集中，一直围绕“家庭”展开，细读之下，会发现写作者相当明晰、一路朝前的文学进程。无论在小说的语言、文体和结构上，还是人物的塑造、文学母题的探究上，辽京的作品正日益呈现出一个作家的世界——独特又广阔，有自己的精神旨趣和审美价值。

《在苹果树上》辽京 著 北京十月文艺出版社

　　四个篇章四个视角

　　在长篇小说《白露春分》之后，《在苹果树上》给了读者全新的阅读体验。它由四个独立的篇章构成：第一篇《我奶奶的故事及其他》，以男主角秋晨的视角讲述了他爷爷奶奶的故事；第二篇《脚趾》从秋晨妻子米兰的视角出发，诉说了自己和母亲的故事；第三篇《在苹果树上》，以秋晨和米兰的女儿米豆——一个初中女生为第一人称，讲了自己和好朋友方婷的生活、友谊，以及她们眼中的成人世界；第四篇《金子、绿豆与玻璃珠》再次回到了这个家族的第二代，米豆的姑奶奶，也就是秋晨的姑妈，一个单身到老的独立女性，诉说了自己和好朋友金子之间的友情，以及和金子孙女亚亚之间的故事。

　　四个篇章，四个视角，仿佛在读者面前展开了纵横交错的四道时间之河。它们有交汇，也有分叉，水势时急时缓。跟随这四位的足迹，读者一次次踏进他/她的人生现场或记忆深处，得以见证许许多多只属于她/他的关键性时刻……看到了丈夫与妻子、儿子与母亲、女儿与母亲对同一件事、同一场景的不同叙述；更看到了一个孩子眼中的父母、一个少年对成人世界残酷又单一的想象——正如今天父母们面对眼前的孩子和孩子们躲进的世界，那是父母无力理解更无法想象的一个异（E）世界。这真相，同样残酷。这是一群血缘关系最近的家人，他们带着各自的秘密、放不下的羁绊，一边见证，又一边创造着另外一个人的记忆。

　　吸引人的不再是他们一起经历了什么，而是进入他们隐秘的内心世界，了解到每一个人的体验与感受、认知与记忆。而这种阅读体验的获得正体现了作家的良苦用心：她着力于对人物内心世界、心理状态的探究，以及个体在特定时刻对自身生活的审视。

　　于是，借由不同的视角，我们得以进入每一个人的内在，在那些“非常普通的、正常的、完整的生活”中窥见了很多惊心动魄的时刻。而在此之前，对于这一切琐碎的过往，我们拥有的好像只是一种印象，混沌、模糊但无比熟悉，可当那些被忽视、被遗忘、被刻意掩面不看的时刻被文字重新唤醒，定格的瞬间一下被光照亮。这个家族中的每一个人，连同读者，仿佛从一种蒙昧的状态中醒了过来，“有些人一辈子也不会醒，要看机缘”。

　　看向世界的“我”

　　几年来，辽京的作品虽然一直聚焦于“家庭”，但能够看到，她笔下人物活动的场域并非局限于家庭内部；人与人之间的关系，也并不局限于夫妻关系、母女关系、母子关系等血缘层面。特别是在这部作品中，“血缘”成为时间的一种表现形式，当“时间”流动起来，进入每一个人的生命进程、进入一个家庭的内部、进入一个世代，“血缘关系”被拓展了，变得更加多元、变动不居。当米兰与秋晨相遇、组建家庭，米兰成为秋晨的妻子、成为米豆的母亲。但她还有一个小小的、不为人知的狭窄世界，那个世界里，只有她和她长着四个脚趾的妈妈。亲情之外，我们还看到了跨越血缘、代际的，珍贵的女性情谊：十四岁的米豆与方婷之间，单身到老的米豆的姑奶奶（也是秋晨的姑妈）和工作中遇到的朋友金子之间，还有她和金子的孙女亚亚之间。她们的故事，她们的青春、爱恨与衰老，这一切都在重建，也在更新着每一个具体的“我”。

　　作家辽京透过十四岁女孩米豆的双眼，重新描摹出一个“世界”——

　　“我对世界的印象，是树的形状。不同的人，近的，远的，亲的，疏的，有血缘关系的，完全不相干的，坐在不同枝杈上，一齐看向画面之外。第一次，方婷让我画一棵树，我画的就是一棵苹果树，仿佛是冥冥之中的预兆，或者，就像方婷所说的那样，时间总会一遍遍地回到同一个原点，而等待它的人已是另一代新人。”

　　（作者为《三联生活周刊》出版总监）