作者：谢正义

　　翻开迟子建的短篇小说集《朋友们来看雪吧》，最先扑面而来的，是一股浸到骨头里的冷。这冷来自字里行间绵延不尽的雪，盖满了漠河的街巷，铺满了大兴安岭的林间，也裹住了每个故事里人物的来路与归途。

　　这位从中国最北端走出来的作家，把雪融进了文字的血脉，用一个个极寒之地的生存片段，拼出了生命最本真的模样。这本集子里的十篇小说，篇篇都有雪的身影，但雪光背后藏着的，远不止北方的凛冽。在一片苍茫纯白之下，生命正凭着惊人的韧性与温度，活出了属于自己的色彩。

　　在迟子建笔下，雪从来不是单纯的风景，而是承载着记忆与心事的时空容器。它能轻轻封存过往，也能重重掩埋创伤。《白雪的墓园》里，覆盖在墓园之上的厚雪，是死亡与告别的注脚，冷得让人喘不过气；《鹅毛大雪》中，漫天纷飞的雪片裹着至亲离世的悲痛，让天地间的寒与心底的痛缠在了一起。

　　迟子建曾说，这些文字都源于自己真切的生命体验，风雪早已深入骨髓，成了她灵魂的一部分。可这雪又不只是苦难的背景板，它更像一种温柔的净化力量。《清水洗尘》里，年关的洗尘仪式与窗外的白雪遥相呼应，洗去旧岁的尘埃，也藏着对洁净与新生的朴素期待。雪就这么静悄悄地盖过一切，给喧嚣的日子留足了沉淀与喘息的余地。

　　于是，这片被冰雪包裹的北国大地，除了刺骨的严寒，更涌动着不息的生命暖流。这正是迟子建写作最动人的地方。她从不会沉溺于苦难的渲染，总能透过漫天风雪，捕捉到人心深处那点不灭的微光。《朋友们来看雪吧》这个标题本身，就是寒冬里最倔强的邀约，是对温暖相聚的执着期盼。《塔里亚风雪夜》中，痛失所爱的黑妹，本已跌进绝望的谷底，却被陌生人的善意点亮了前行的勇气。就连《炖马靴》里，在严寒与日寇的双重压迫下挣扎的“父亲”，与一头瞎眼狼周旋时，也始终留着几分余地，让我们在残酷的战争底色里，看到了跨越物种的怜悯与生命的尊严。

　　到最后，《朋友们来看雪吧》里的雪，早已超越了自然景象，升华为一种生命隐喻。它象征着人生路上的困厄、迷惘，还有那些躲不开的告别。就像迟子建在自序里说的：“人生是一场大雪，我们都在途中。”风雪弥漫本就是常态，而如何在风雪中站稳脚跟，才是生命真正的课题。她笔下的人物，不管是承受丧亲之痛的叙述者，命运坎坷的苍婆婆，还是风雪夜中独行的旅人，都从未被苦难彻底击垮。他们在雪的荒寒里，小心翼翼守护着爱、记忆与善意，为自己开辟出一方能安放灵魂的小小净土。这份绝境中蓬勃的生命力，这份困顿里闪烁的人性微光，正是迟子建文学世界最核心的温度与高度。

　　合上书页，封面上迟子建亲手拍摄的雪乡夜景，意蕴愈发深厚：无边暗夜与茫茫白雪中，一扇窗透出橘色的暖光，明亮又安稳。这恰是她小说艺术的最好写照，用如雪般冷静的笔触，还原世界的寒凉与本真；又以悲悯如灯的心怀，照亮人性深处永不熄灭的温暖与希望。

　　迟子建写的雪是冷的，也是热的；是覆盖一切的荒芜，也是孕育新生的土壤；是一段旅程的终点，更是另一段旅程的起点。在迟子建构建的这个风雪世界里，我们这些读者，就像被邀约而来的朋友，不仅看见了漫天飞雪，更透过那些晶莹的雪花，读懂了生命本就坚韧又璀璨的模样。（谢正义）