作者：王　翔

　　《于是有了光》是一本难以被简单归类的书。它不是一本严丝合缝的学术专著，也不是一本纯粹的风花雪月式的随笔集。它更像是一个历史学家的“边角料”，或者说是一地“碎片”。如果抱着寻找一套“宏大叙事”或“系统理论”的期待打开这本书，读者可能会感到困惑，甚至觉得零散。

　　然而，正是这种“零散”，构成了该书最核心的隐喻和最顽强的姿态。作者在书中坦承：“我中意生活的碎片甚于整体。我是拾穗者。‘体系’的大车隆隆驶过，我在车后捡拾碎片的丰盈。”

　　“碎片写作”：且慢，这里还有一个细节

　　“中文里的‘史’，原本的意思就是记录者，所以这里的工作乃是回归本分。”这是全书最后的一句话，重如千钧。

　　在学科建制的规训下，历史学家往往被赋予某种“解释者”甚至“预言家”的虚妄光环。人们期待历史学家从故纸堆中总结出“规律”，提炼出“本质”，甚至为当下的困局开出药方。

　　而作者却在该书中不断地进行一种“降维”操作。他似乎有意卸下那些沉重的，甚至有些僭越的职能，退回到最古老、最朴素的职能：记录。

　　“碎片写作”，是在世界越来越喜欢“总体叙事”的时候，坚持为难以被言说的东西存档。它抵抗遗忘，往往不是靠喊得更响，而是靠“留下来”这件事本身——哪怕“暂时把它夹在书里”。当历史被概括为“趋势”“潮流”或“必然性”时，个体的血肉便蒸发了。体系喜欢谈论“大局”，而“碎片”记录的是那个被作为大局之“代价”的具体的人。

　　因此，作者的“碎片写作”，可以看作是一场针对“抽象化”的游击战。他拒绝让具体的生命经验被抽象的“历史规律”所吞噬。他像那个在废墟中捡拾瓦砾的人，对着那些宏大叙事说：且慢，这里还有一个细节，这里还有一个名字，这里还有一种并未被归类的情绪。

　　括号内声音：“碎片”的栖息地

　　如果说“碎片”是对历史细节的捍卫，那么它同时也是一种在现实语境下的生存策略与修辞艺术。

　　书中有一篇极具洞察力的文章《括号内的力量》，专门讨论网络上流行的“注音心声体”（例如：硬〔tǔ〕核〔wèi〕）。作者敏锐地指出，这种修辞方式实际上是在“正式文本”之外，开辟了一个“括号内的声音”。这个括号，就是“碎片”的栖息地。

　　“括号内外的两个声音构成或强烈或温和的反差……它在隐藏信息的同时，又故意将破解其秘密的线索展示给读者。”

　　这不仅仅是对网络语言的分析，简直可以看作是作者对自己写作姿态的夫子自道。在该书中，我们经常能读到这种“括号内的声音”。他在谈论晚清的“国语运动”时，折射的是对当下语言生态的忧虑；他在谈论明清乡里的“善人”时，指向的是今日公共生活的匮乏；他在谈论陈寅恪的“独立之精神”时，回应的是现代知识分子的精神困境。

　　作者在《放松聊》的访谈中提到，“人的智慧是无穷的……或许可以采用一种更迂回、更日常的方式来重建公共生活”。碎片写作，正是这种迂回战术。它不正面强攻坚固的堡垒，而是像水银泻地一般，渗透进生活的每一个孔隙。

　　星座传记员：看，那里有光

　　如果说作者自比为“车后的拾穗者”，那么作为读者，我们在阅读这本书时，更像是在仰望星空。

　　每一个章节、每一篇文章，甚至每一个独立的段落，都像是一颗星星。它们散落在三百多页的纸张空间里，看似互不统属。但是，只要我们有足够的耐心，就会发现，这些星星之间存在着隐秘的引力线。

　　那条线是“人”。无论是谈论古代的士大夫，还是现代的知识分子；无论是谈论西方的理论家，还是四川茶馆里的茶客，作者关注的始终是具体的人的境遇、尊严和选择。

　　那条线是“文”。他强调历史学要有“文”的意识，不仅仅是指文采，而是“物相杂，故曰文”的复杂性。他试图恢复历史的纹理，反对单一维度的概括。

　　那条线是“地”。从对四川“异乡”的认同，到对方言消失的惋惜，他试图在流动的现代性中，为人们寻找一块可以扎根的土壤。

　　作者就像一位“星座传记员”。他不创造星星，也不强行把星星排列成完美的几何图形。他的工作是辨认出那些微弱的星光，给它们命名，并指出它们之间可能存在的连线。他也不强迫读者接受他画出的图形。他只是说：“看，那里有光。”

　　这光来自于那个在图书馆读书12年的农民工吴桂春；来自于那个在下水道里读黑格尔的德国工人；来自于那个在动荡年代里依然拒绝跟“反动家庭”脱离关系的小学女老师。

　　“世间总有人努力在冬夜亮起一盏灯，通告我们还有心脏跳动的信息，于是便努力地继续呼吸下去。”这就是“碎片写作”的最终意义。我们不必把每颗星数清楚。我们要做的是看见作者怎样用碎片连线：从“记录者”的本分出发，穿过逼仄的空间与仍要呼吸的体感，穿过对“体系”的警惕、对“谓词”的偏爱，最终抵达一种温柔而倔强的抵抗——用碎片对抗遗忘，用微光证明心脏仍在跳。

　　我们可能无法拥有一整片灿烂的星空，但只要手中还握有几块温热的碎片，只要眼里还能辨认出几颗微弱的星辰，我们就没有理由彻底绝望。历史或许会断裂，但记忆可以通过碎片延续；体系或许会崩塌，但人性可以在碎片中存活。

　　于是，有了光。哪怕是碎光，也是光。万物皆有裂痕，碎一点的光才能照得进来。

　　（作者为复旦大学数字与移动治理实验室研究员）