作者：来颖燕

　　海飞新长篇小说《剧院》从一桩发生在南方剧院的白骨案起首。这是一个可以预见的惊心动魄、加速矛盾发展的切口，但是，很奇怪，作者并不以凌厉的姿态来加快叙事的节奏，而是荡开笔墨，去勾画切口边上的围观人员，以及由此牵扯出的更多的人。虽然故事主线依然追随着案件的推理，但作者分明在阻止读者对于案情的过度关注，因为这一次，其要引爆的不是对于案情谜底的追踪，而是这个南方县城的人心世情。白骨的身份很快告破，而这起案件背后深埋的错综复杂的县城人际关系，在开篇不久的一句“夜风中仿佛荡漾着这座小城不可告人的秘密”后，确切地移至舞台中央。作者预判了读者对这样一部以案件起首的小说的阅读期待，转而走上了另一条路。

　　《剧院》是海飞“迷城”系列的新作。“迷城”一词，景深重重。“城”可以是县城，更可以是人心。有人说这是他的转型之作，只因之前他更多为人所熟知的是谍战小说，但如果细读过他的小说，就知道其实这并非转型，而是转动了一下取景框——他始终在以不同的容器承载自己对于人性之谜的探究，而这一次，他的意图更为明确和明显：聚焦的一定不是案件，而是县城的人和事。

　　县城有别于乡村，也不同于城市。在现代与传统、秩序和失控的拉扯中，县城有着一层特殊的怀旧的光晕。海飞曾经在县城度过他日常又难忘的青春岁月，此刻他回望县城，发现自己从未离开。县城不仅是一个地理概念，更是一个心理概念，在那里，人性会以一种慢腾腾的但坦诚到尖锐的方式悄然延展。延展成什么呢？延展成一种宿命。

　　所以，小说的主线是对于案情的探究，但深层的脉络是对于人各有命的认知。当所有的人都在唏嘘小说中妹妹汤麦疯了，姐姐罗米却当上大医生时，刘瞎子含糊其词的一句“有一种命是可以通过神秘的力量改的。罗米肯定是遇到了改命”，是小说情节的谶语，也是海飞埋在小说里的真正内核。

　　罗米和汤麦的人生，确实在那个高考揭榜的雨夜被置换——一个疯了，一个顶替了另一个的名额上了大学。而那具白骨是那年猥亵女生的老师齐国栋。县城里的老焦目睹了这一切，并拍下一张照片，由此要挟两姐妹的母亲汤宝琴……案情一路向下的路途中，不断被“但是”“然而”打断。是的，案情一再反转，但这背后的省略号里，不仅谜团层层深入，更是这些谜团包裹并牵连出的一个个真实的人。所以，小说常常“旁逸斜出”，且新出现的人物总是气定神闲，仿佛是我们的熟人，就连维系两姐妹的重要人物郭圆圆的出场也波澜不惊：“罗米很想去看看郭圆圆。”作者并不急于介绍人物的前世今生，但是在案情的梳理中，每个人的命途一一显现，或者说因为这起看似惊悚的案件而显现得更为清晰。作者轻轻巧巧地以这样的笔调靠近县城的特质——这是一个熟人社会。大家彼此熟悉。但是，真的熟悉吗？每个人的心底都埋藏着各不相同的秘密，但他们永远只能知道彼此有秘密，而不会知道秘密是什么。即使看起来，案情已经历了重重反转，并且因白骨案导致了新的案件，牵涉了新的凶手，但秘密依然是秘密。因为在海飞书写的宿命中，深深地刻有孤独的底纹。孤独的感受是每个人最终的秘密，因为本来就无法言说，不可言尽。而人性的复杂，早已无法单纯地在好与坏、善与恶之间划定一条边界——那个看起来罪有应得的齐国栋，也曾为前妻捐过肝脏；那个看起来满口荤段子的刘瞎子，原来洞悉着万众人生。

　　所以，小说的主角是谁呢？看起来是警察陈东村，小说的视角明显地偏向他，但细想其他人物，包括老焦那个有点弱智但纯净无比的儿子在内，每个人都是自己人生大戏的主角，因为海飞从不吝惜笔墨在对他们情感和心理的描摹之上。因此，所有的“旁逸斜出”，都那么恰切自然。真实的南方县城就是这样，草木慢慢生长，雾气渐渐氤氲，而人与人之间的关系是这一切的基底，盘根错节，根深蒂固。

　　鲁迅在《中国小说史略》里从“人情小说”出发，兼及“世情小说”的概念。后人对这一概念有不同的理解和发展，但要义不变——描摹世态，因此更深的锚点在于对普通人的关注。《剧院》的重心显然在此。因此案情大白天下之后，小说的步伐依然在继续——那些被牵扯出的人，即使不与案情直接发生关联，也同样值得被关注，他们的去向同样牵动人心。案件是过去时，小说则是未完成时，“现在”和“过去”不断交手——“将整个人生和社会呈现在连续不断的过去之中——并由于其彻底性而延伸到现在，所以现在时不仅可能而且常见”（迈克尔·伍德语）。我因此理解为什么海飞一边要以县城来怀旧，一边在其中安排这样的火山口——怀旧意味着松弛和确定性，而真正的确定性来自正视那些意外的不确定因素，比如这看起来惊心动魄的非常事件。

　　小说在陈东村的前妻迟云的越剧《桃花渡口》的演出中渐渐收束。唱词悠悠：“自古渡口是人生场，场场都有聚和散。”海飞曾经热烈地表达过他对于戏剧、电影的热爱。他终于以“剧院”为喻，置入自己对于世情、对于命运，归根结底是对于孤独的感受，这于他，何尝不是宿命。小说几次提到剧院里的观众席——在那个雨夜，即将被杀的齐国栋觉得在空无一人的剧院里，“真正的舞台竟然是观众席”；在剧院被拆之后，“陈东村只看到了那些座椅”“很想跨过断壁残垣走进剧院里，在观众席的椅子上坐一会儿”。这映衬出海飞的题记：“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向。”谁不是从观众席上翻身上台的演员，谁又不是从舞台的追光灯下隐入人群的普通人？只是，每个人的人生戏份无法彩排。

　　一直到最后，小说依然留有许多空白，汤麦和罗米的身份依然难以分辨。人生的剧本始于谜团，终于谜团。海飞借着小说的笔墨写道：“我们擅长孤独。”这是他内心深处的呓语，也是他所有小说的磁力场。

　　（作者系《上海文学》副主编）