作者：屈立丰

　　皮克斯调整期的审慎之作 ——评《河狸变身计划》现在我们所看到的皮克斯，还是我们心目中被迪士尼收购前那个充满创造力的“皮克斯”吗？如果放在前几年提这个问题，答案显然是否定的。从《1/2的魔法》（2020年）票房与口碑的双重低迷开始，到创皮克斯史上最差票房纪录的《地球特派员》（2025年），近几年皮克斯作品好像被迪士尼动画“合家欢式童话”套路逐渐同化，不仅没有塑造出新的经典动画IP形象，而且如一些动画迷认为的那样正在失去“原创”“童真”等自身特色。即使2024年《头脑特工队2》全球累计票房曾达到创纪录的16.98亿美元，但作为续作的创新性需要客观审视，且其高票房的风头也很快在2025年被迪士尼《疯狂动物城2》和光线传媒《哪吒之魔童闹海》所超越。皮克斯首席创意官道格特曾深刻反思过去几年的失误，认为皮克斯找不到下一个“爆款”的原因在于过度鼓励导演拍自己的人生。直到今年，这一局面才出现转机，近期皮克斯原创科幻喜剧动画电影《河狸变身计划》在全球41个市场同步开画，在票房方面，首周末三天成为全球周末票房冠军，创下了自《寻梦环游记》（2017年）以来皮克斯动画的最佳票房纪录；在口碑方面，该片猫眼评分9.4，总体评价较高。《河狸变身计划》成为皮克斯制片路线转折的一个重要标志——影片中有太多向皮克斯经典致敬的元素，特别是在制片路线上放弃前期过度个人化的风格，正在回归其“萌系外壳+温暖内核”的优良传统。

　　70后导演的“完成比完美重要”

　　在皮克斯，以元老约翰·拉塞特为代表的50后导演正在逐步退出，以石之予和玛德琳·莎拉菲安等为代表的80后、90后导演还未真正成熟。在此阶段，以《河狸变身计划》导演丹尼尔·钟、皮克斯首席创意官彼得·道格特、《玩具总动员4》导演乔什·库雷等为代表的60后和70后导演成为皮克斯主创团队的中流砥柱。丹尼尔·钟毕业于加州艺术学院，曾在皮克斯、照明娱乐、蓝天工作室等公司担任故事板艺术家，参与过《玩具总动员之惊魂夜》《头脑特工队》等作品。在执导《河狸变身计划》之前，丹尼尔·钟最广为人知的作品是卡通频道的热门动画《咱们裸熊》。该动画于2015年至2019年间播出，讲述了三只熊兄弟在现代社会中的幽默冒险，深受全球观众喜爱，获得了包括安妮奖在内的多个奖项的提名或获奖。他还执导并参与编剧了该系列的电影版《咱们裸熊：电影版》（2020年）。应该说丹尼尔·钟从不追求《头脑特工队》《寻梦环游记》那样的惊艳，忠实地执行了皮克斯“完成比完美重要”的重要法则。除了角色软萌可爱、情感内核温暖等核心追求基本达成之外，剧情还算新奇，噱头比较密集，技术较为精良，最终口碑和票房应该会比较理想。无论如何，在动画行业深耕多年、有多家顶级动画工作室从业经验、有出众业绩和能力的丹尼尔·钟已经向皮克斯交出了一份较为理想的答卷，这份答卷或许能为其未来的创作生涯打下更为坚实的基础。

　　软萌可爱角色与温暖情感内核

　　《河狸变身计划》以“软萌可爱”的角色设计与“温暖治愈”的情感内核，构建了一场跨越物种的心灵对话，给观众以轻松愉悦的观影体验，进而探讨人与自然共生的重要意义。

　　影片的角色设计遵循“萌系美学”范式。主角梅宝及片中众多小动物的形象由中国动画师幺菁设计。她非常擅长捕捉动物“又野性又可爱”的特质，曾创作出“小狗蛇点点”“鲨猫”等知名IP。影片主角梅宝本尊及其机械河狸变体都延续了“又野性又可爱”的风格。机械河狸身披棕红色毛发，视觉质感柔软蓬松，一对不对称的大门牙露在外头，古灵精怪的大眼睛忽闪忽闪，四肢圆短，尾巴灵动，整体造型满是“治愈系”质感。幺菁还设计了包括国王角色在内的大部分主要小动物的角色形象。这些稚趣灵动的角色不仅外形讨喜，更在动作设计与微表情的雕琢中，被赋予了鲜活的拟人化生命力。

　　角色背后的情感联结更是影片温暖内核的核心。梅宝与乔治的友谊跨越物种界限：从陌生到熟悉，再到经历波折后并肩对抗家园危机。梅宝抱着乔治，骑着棕熊冲出火海的瞬间，影片的喜剧氛围陡然转向悲壮；而池塘动物们拆坝泄洪拯救城市的桥段，又将悲壮悄然内化为深深的感动。这一波三折的情绪张力，源于丹尼尔·钟对心理节奏的精妙把控，有欢笑却不浮于表面，有泪点却不流于煽情，所有情感转折都扎根于角色在故事情节逻辑进展中自然而然的成长弧光。软萌角色是吸引观众的“外壳”，温暖情感是打动观众的“内核”。《河狸变身计划》具有治愈的力量。影片延续皮克斯一贯水准，技术仍保留着可贵的手工质感，清新柔和的自然环境、由幺菁设计的软萌河狸形象，让观众充分享受视觉愉悦。而乔治在大火中为救梅宝被树枝砸倒、梅宝抱起乔治拼命奔跑等动人情节，让观众真切感受到跨越物种的情感联结，也促使大家重新思考人类与自然相处的边界。影片结尾处，梅宝与乔治并肩坐在池塘边的巨石上——那里曾是梅宝与外婆相互偎依的原乡，仿佛自然与文明正悄然达成新的共生契约。

　　世界观构建与文化价值观传达

　　《河狸变身计划》的世界观构建并不是简单地可以用“动物版《阿凡达》”来概括。影片中热爱动物的女孩梅宝，借助突破性技术将意识植入仿生河狸机器人，完成了“意识跳跃”与“视角转换”。她阴差阳错地成为所在城市人类和池塘周边动物王国之间的关系协调者。而动物世界里，以河狸首领乔治国王为代表的动物们，面对市长带来的生存威胁时，它们能团结一心共同应对，是拥有主体性、沟通力和行动力的“生态共同体”和“环保参与者”。

　　在文化价值观层面，影片传递出“共生”与“共情”的理念。作为池塘世界动物王国的“闯入者”，梅宝超越其所自带的人类逻辑，慢慢理解了河狸国王乔治提出的“池塘法则”——“接纳新朋友”。这些法则既尊重自然界的生存逻辑，又强调命运共同体意识。在此基础上，梅宝逐渐理解并融入动物社群，最终促成了人类与动物均能认可的修路方案，实现了跨物种对话与和谐共生。

　　（作者系西华大学教授，本文为国家社科基金艺术学西部项目“百年中国动画学术史<1923—2023>”<项目编号：24EC229>阶段性成果）