作者：汤绮云

　　卢生在邯郸旅舍凭青瓷枕入睡，一觉醒来，店主人的黄粱饭都还没做熟，他在梦中却已年逾八十，孙子都有十几个了。黄粱未熟的短暂一梦，让他多活了一辈子，最终顿悟了人生的意义。

　　这是唐代传奇小说《枕中记》的故事。我们虽无青瓷枕入梦，却能借电影“偷时间”：在短短两小时里，遍历悲欢离合，体验别样人生，这正是《偷时间：春夏秋冬又一影》一书想要探讨的核心——电影与时间的深层联结。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”世界上的精彩电影，借由情节、人物、画面、光影和音乐，令人们感受时间的流逝、岁月的变迁、年华的婉转。

　　该书作者陈涛为中国人民大学文学院副院长，曾在中央人民广播电台《电影之夜》栏目担任策划、撰稿与播音。该书正是在节目基础上扩充而成，文字兼具画面感与可读性，读来流畅生动。

　　不踩雷的精选片单

　　这本讨论电影与四季的书，通过分析电影中四季流转的主题呈现、情感记忆与美学风格，试图回答这些问题：春天应该看什么电影？夏天和哪些电影最配？秋天如何在光影中被塑造？冬天怎样构成一种电影风格？

　　陈涛将这本书定义为学术散文，既保持研究上的旁征博引和严谨认真，又做到了文风上的行云流水、轻松易读。他涉猎广泛，在书中思考和讨论的角度，不只局限于美学或艺术学领域，还涉及文化研究（如性别、种族、阶级、亚文化等），以及产业和传播问题（如宣发、制片、消费）等。

　　全书28篇文章，春夏秋冬每个季节各7篇，每一篇都在探讨该季节的一个典型话题。比如在秋季电影中，话题就有秋天的味道、九月开学季、秋天出生的导演、秋天的爱情故事、秋日武侠片等等，读来天马行空，趣味十足。

　　这本书既是入门级电影赏析读物，也是一份可以随机抽取不踩雷的精选片单。书中除正文影片解读外，还贴心附上了周映版52部、日映版365部片单，感兴趣的读者可以随时找到“应季”电影。

　　电影中的四季

　　大数据与信息茧房，让现代人的四季体验日渐趋同，而电影恰好打破这份同质化，带我们沉浸式感受他人、他地的四季风貌。

　　春日的温柔，藏在《四月物语》的东京光景里。四月樱花纷飞、绿意盎然，透亮光线铺满街巷、校园与原野，卯月骑着单车穿梭在春日景致中，青涩爱恋与春日朝气相融，勾勒出独属于春天的清新与美好。

　　夏日的热烈，是《蓝色大门》里漫溢的阳光。阳光洒落操场、穿透林荫，少年少女骑着单车穿梭其间，泳池波光粼粼，蓝天绿树相映成趣，明媚光影定格青春的自由与无忧，夏日的热烈与少年心事完美契合。

　　秋日的凛冽与厚重，在《英雄》的胡杨林里尽显张力。章子怡与张曼玉身着红衣，在层林尽染的黄叶间比武，漫天飞叶裹挟着肃杀气韵，金黄秋景既是壮美背景，更承载着侠客的信念与爱恨，秋日的萧瑟与悲壮交织，赋予画面深层叙事。

　　冬日的氛围感，被《暖暖内含光》诠释得淋漓尽致。银装素裹的海滩是主角爱情的起点，也是见证他们爱情破碎与重生的地方；冬日寒景既是故事底色，也象征着情感的阻碍与考验。男女主角在寒冷中彼此取暖，在记忆迷宫中拉扯羁绊，冬日的萧瑟反衬出爱意的珍贵，让情感表达更具张力。

　　从美学到哲学

　　电影带给我们的不只是对四季的直观审美，更重要和独特的是，能够通过意象与意境，令四季产生“意义”，从美学延伸到哲学、文化和心理的思考。

　　四季与电影之间的关系，既是意象与意境，又是符号与神话；既是移情与共鸣，又是编码与解码。

　　创作者依托大众共同的生活经验与文化积淀，用四季场景唤起观众“移情”与“共鸣”；而四季本身的象征意义，让影片叙事更有深度，四季循环隐喻永恒轮回，衍生出环形叙事、无限流等叙事形式；季节更迭映照生命起落，借光影诉说苦难与救赎，唤醒观众对自由与美好的追求；打破常规的季节叙事，更能引发观众对深层内涵的解读与思考。

　　作为综合艺术，电影凝聚着创作者的心血，每一帧画面都经过精心打磨，承载着复杂的表意系统。创作者会根据电影主题、情感基调以及想要传达的思想，精心选择和运用四季符号，并通过镜头语言、色彩搭配、音乐音效等多种视听语言手段对其进行“编码”。观众在对四季符号进行“解码”的过程中，也会受到多种因素的影响。不同文化对四季的认知和理解存在差异，这也导致观众在解码时会产生不同的解读。

　　《偷时间：春夏秋冬又一影》不只是一份四季观影指南，也不仅探讨电影对于时间更迭、季节变换的再现，它还借由四季光影，探讨社会、人生、情感、艺术等多重命题，为普通读者深入了解电影艺术打开了一扇窗。（作者为出版社编辑）