作者：于　吉

　　最近的视频播客圈，越来越像一档大型接力综艺。鲁豫对谈papi酱，papi酱对谈姜思达，姜思达又对谈简里里。采访者和受访者“转场互访”，今天提问的人，明天回答问题，讲述自己的童年、事业和人生困惑。与此同时，李诞开了《互相关注》，易立竞推出《言外之易》，刘恋有了《姐姐快醒醒》，鸟鸟也加入了对谈。越来越多原本坐在嘉宾席上的人，开始搬来桌椅、架起麦克风，经营自己的视频播客。

　　起初，这种身份互换确实很有看头。习惯提问的人，轮到自己回答时未必从容；擅长替别人分析人生的人，聊起自己的生活，也有解不开的难题；同一个人坐到不同的主播面前，往往会展现出不同的面貌。但看得多了，新鲜感会慢慢消退。有些嘉宾的成长经历，观众已经听过好几个版本；事业低谷、家庭关系、自我成长，换个节目又能重新聊上一遍。主持人换了，布景换了，话题似乎也换了，但故事还是那些故事，连某些人生感悟都越来越耳熟。

　　于是，一个有意思的反差出现了：视频播客越来越热闹，内容看上去越来越丰富，观众能够接触到的新鲜人物和人生经验却未必随之增加。用网友的话说，所有人采访所有人，最后剩下的还是那几个人。

　　讲述与倾听的“耐心”该给谁？

　　视频播客的走红，原本承载着一种期待。在短视频不断压缩表达时间的环境里，长达一两个小时，甚至三四个小时的对谈，重新给了人们耐心讲述和认真倾听的机会。一个复杂的人，不必被浓缩成几句标签式介绍；一段漫长的经历，也不必为了制造戏剧冲突而被剪成几十秒的故事。尤其是那些很少有机会出现在大众媒体中的普通人，他们的经历未必惊天动地，却可能为我们共同面对的生活难题提供不同的解题思路。

　　然而，制作内容的技术门槛降低了，并不意味着获得关注的门槛也随之降低。对视频播客来说，嘉宾不仅要有故事，还得能讲好故事；不仅要言之有物，还要具备一定的镜头表现力。相比之下，邀请一位已经拥有知名度、熟悉镜头又擅长表达的公众人物，显然比挖掘一个完全陌生的人更稳妥。

　　从制作方的角度看，这样的选择无可厚非。但当越来越多节目都遵循类似的选择标准，嘉宾名单也难免越来越趋同。

　　节目走多远看朋友圈有多大？

　　这种情况下，视频播客尤其需要依赖人际关系。尤其当嘉宾是具有一定知名度的公众人物时，一场正式采访意味着公开个人经历和观点，也意味着承担相应的表达风险。对方会问到什么问题、这场采访有什么价值、主持人是否值得信任，这些都是嘉宾需要考虑的问题。

　　但如果邀请来自朋友，事情就简单了许多。双方不必经历漫长的相互试探，就可以自然地进入话题。一个眼神、一句玩笑，甚至某段只有彼此知道的往事，都可能让对话突然变得生动起来。

　　从这个意义上讲，播客的最小生产单位，似乎可以不是内容，而是关系了。主持人与嘉宾之间原本存在的信任，被转化成了对话的基础；他们的共同经历、知识背景和社交经验，又成为可以不断挖掘的内容资源。

　　这种生产方式还有一个特点：它很容易沿着人际关系继续扩展。最典型的就是今年年初火遍全网的papi酱的《热烈欢迎》，戴军上节目，拉来了李静，李静拉来了瞿颖，还“选送了”孙浩……凭借内推接龙，新的合作不断发生。

　　但它同样意味着，一档节目能把观众带到多远的地方，在一定程度上取决于主持人的社交网络“朋友圈”能够延伸多远。于是，很多节目到头来只是在几个相互连接的社交圈里穿梭。

　　聊得投机没问题但新鲜感何处寻？

　　熟悉的对谈也有副作用。两个人彼此太了解，很容易形成一种心照不宣的默契。主持人知道嘉宾不喜欢谈什么，嘉宾也知道主持人欣赏什么。某些观点不必解释，某些分歧无需展开，有些话只说到一半，对方已经开始频频点头。整场节目进行得非常顺畅。大家谈笑风生，时不时感慨一句“我太懂你了”。两三个小时过去，双方都很尽兴，观众也仿佛见证了一场温暖的老友聚会。可回头细品又会疑惑：这场对话究竟带来了什么新内容？

　　当然，视频访谈不必剑拔弩张，主持人也无须时刻质疑嘉宾。但熟人之间的信任与默契，最有价值的地方，或许不是让双方永远聊得舒服，而是让他们偶尔“越界”触碰那些不太容易向外人讲述的经历，甚至谈论一些不那么舒服的问题。只有在这种情况下，人才能逐渐展现出立体复杂的面向。

　　比嘉宾重复更难察觉的是问题重复

　　同一批人在不同的节目里反复出现，也会带来另一种问题。

　　一个人第一次谈起自己的失败，可能还带着犹豫，不知道该如何解释当年的决定。第二次，他找到了一些原因。第三次，他逐渐总结出了经验。等到下一次，这段经历可能已经拥有完整的起承转合、恰到好处的节奏停顿，以及一句颇有传播潜力的结尾。这未必意味着讲述者不够真诚。只是，在一次次回顾中，原本充满偶然、混乱和难以解释之处的生命经验，逐渐被整理成了一个有条有理的故事。

　　但生活本身，通常不会如此整齐。有些决定不过是一时冲动，有些成功真的只是碰上了风口，有些失败并没有带来成长，有些伤害至今也找不到解释。如果呈现在镜头前的人生，总是有因有果、规律有序，连遗憾都能总结出几条宝贵经验，那样的节目会更像一盆精心修剪过的盆景。

　　当然，这种重复也不能完全归咎于嘉宾。因为不同节目的主持人，常常在问相似的问题。谈童年，绕不开原生家庭；谈事业，少不了人生低谷；谈感情，容易走向自我和解；谈年龄，又要讨论如何不再在意外界的评价……

　　主持人换了，嘉宾换了，问题的框架却未必发生多大变化。这就使得很多视频播客出现了一种微妙的同质化：不仅同一批人在反复讲述自己的故事，不同的人也越来越习惯用相似的方式解释各自的人生。节目越做越多，内核却越讲越像。

　　“熟人”可以是对话起点却不该成为边界

　　当然，熟悉的面孔和故事反复出现，并不意味着视频播客已经陷入审美疲劳。熟人之间的默契、共同经历和自然流露的情绪，本来就是这类节目的魅力所在。有时候，老朋友一句不经意的追问，反而能带出正式采访难以触及的故事。

　　但如果视频播客只是让熟悉的人重复熟悉的套路，这种魅力恐怕也会逐渐消退。毕竟，长谈最迷人的地方，不只是让一个人有机会充分讲述自己，更在于它为交流留下了足够的时间和空间，让对话有可能走向双方都未曾预料的地方。观众愿意花上几个小时倾听，也不只是为了获得共鸣。人们还期待借此了解那些不曾接触的生活，发现熟悉的人身上不为人知的一面，甚至听到一些与自己原有认知不同的声音。（于吉）