正在阅读:《妖猫传》与陈凯歌的美学修行
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《妖猫传》与陈凯歌的美学修行

来源:光明网-文艺评论频道2018-05-14 16:56

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

    作者:宋沅君

    陈凯歌一心朝着自己的方向走,对电影始终抱有一种理想主义情怀,对文艺气质从未放弃。也许他不太会讲中国化的故事,但他拍的是真正的中国电影。

《妖猫传》与陈凯歌的美学修行

  随着《妖猫传》在国内、日本院线的相继下线,这部电影完成了交卷的动作。从票房来看,《妖猫传》制作成本2.5亿,内地票房约5.3亿,日本票房突破16亿日元,这样的成绩在如今动辄十几亿、几十亿的中国电影市场里算不得亮眼。票房一如既往的不高,口碑不出所料的分化,这部打上陈凯歌强烈美学印记的电影,并非如它的成绩单那样乏善可陈。从《无极》的一朝跌落,到《妖猫传》的惊艳崛起,陈凯歌从未停止他的艺术探索,也从未放弃他的美学修行。

    电影《妖猫传》中,演员黄轩塑造了一位性格桀骜不羁,行为举止极具神经质的诗人白乐天。在这个行为癫狂的诗人身上,我们依稀看到了陈凯歌的影子。陈凯歌是中国第五代导演中文人气息最重的一位,20世纪80年代末,他曾写过一个自传性的中篇《龙血树》,回忆自己从1965年13岁考上北京四中,到1971年在云南建设兵团结束插队生活的经历。这个令人惊叹又哀伤的文本,显示了陈凯歌非同一般的文学天赋。陈凯歌是一位典型的文青,他爱诗、读诗、写诗,与“白洋淀诗群”的诗人们来往密切,算是“白洋淀诗群”的外围诗人。陈凯歌的电影,深受少年时期经历的影响,充满了诗人气质和人文意识,作品中有很多文学化的表达。

    然而,一个诗人可能注定不会是好的编剧,诗人更注重审美、意境,讲不了好的故事。用编剧芦苇的话说:“上天给了陈凯歌很多才华,但并不包括如何讲故事。”索性陈凯歌并不关心商业和艺术的平衡,也不特意妥协。对于观众,他从不主动讨好,不刻意逢迎,也许这就是他一直以来饱受争议的原因。陈凯歌对于电影保有极度自信,但《无极》的失败犹如当头棒喝,让他思考了很多、改变了很多,通过后来的几部电影,他似乎在逐渐寻找一种既可以表达自己、又更贴近观众的创作方法。

    但陈凯歌的妥协还是非常有限的。他始终站在一个较高的立足点,追求爱与美的极致,并以宗教或俗世的逻辑,来解脱爱与美的悲剧。他的每部电影中,都有一个不与时间、不与社会妥协的少年形象,这是导演自我心性的投射,一如他对电影创作的执念。从《龙血树》的惊心动魄中走出的少年,在经历了动乱、死亡、驱赶、放逐、背叛、欺骗和谎言之后,执拗地肩扛起一道闸门,不与流俗同,这样的表达构成了陈凯歌电影的独特气质。《妖猫传》的故事讲到中段,白鹤少年的出场姗姗来迟,又有些突兀,但这两个形象在主题表现上承担了非常重要的角色,因此又像是导演刻意为之,仿佛前面的一切铺垫,就是为了少年的出场足够惊艳,令人过目难忘,也让剧情实现了足够大的反转,造成审美情感上的大起大落,令人叹惋落泪。

    2010年电影《赵氏孤儿》上映前,陈凯歌在接受媒体采访时表示,他认同每一部电影都需传达一个寓意(原话是message)。至于观众能不能理解他所传达的这种寓意,接不接受他的这种操作,就很难说了。看过《妖猫传》之后,许多观众记住了美轮美奂的盛世大唐带来的感官震撼,却对故事本身的意义所谈不多,态度淡漠。陈凯歌想要传达的寓意,与观众之间是有隔膜的。隔膜,或者说是理解的逆差,甚至是天然地存在的。寻求不再痛苦的秘密,要让人对这样一个宗教式的课题感兴趣,这意味着,首先观众得是一群伤痕累累、各怀执念而有故事的人,显然这一点是很不现实的。目前,走进影院看电影的观众大多集中在20—30岁左右。这一年龄群体的院线票房,是电影市场的风向标。

    其次,要想让故事的人物设定和情感共鸣击中观众心中的痛点,这有赖于编剧、导演、演员、制作的共同创作。讲故事是导演的弱项,但在这部电影中我们看到了他的努力。电影中,陈凯歌想要表达一种痛苦,这是一种高级的痛苦,是混合着他的哲学、诗意和美学,对人生发出的高级追问。这样不接地气的寓意(message),很难直观表达出来,也难以直击观众的心。比如在这部电影中,他讲述了自己对爱情的理解,爱是什么?是明知是谎言,也要飞蛾扑火,牺牲自己去成全对方。只有杨玉环做到了这一点,对这一点不理解、不接受、参不透的众生,都各自带着痛苦的执念,穿越世间,白龙如此,丹龙如此,白乐天也是如此。这样高蹈无私的爱情,以及由此而来的痛苦,并不能和普通人的经历直接扯上关系,与观众的个人现实更是相距甚远。

    第三,电影形式上的独特追求,带有陈凯歌气质的审美范式,原本就与观众格格不入。沙门空海继承了师父修行一世、参悟不透的痛苦,因为心怀无解的谜团,他的脸上总是挂着谜一样的微笑。一个聪明人的苦恼,总是更有戏剧性。白乐天执著于书写现实真情,一旦李杨爱情的真相与他的认知出现偏差,他就不得不怀疑自己、否定自己,毕竟此时他还没有成为诗歌界的中流砥柱,他的诗歌理想也还没有实现。二人被共同卷进玄宗之死的灵异事件中,跟随一只口吐人言的妖猫走向了三十年前马嵬驿贵妃之死的真相。

    从表面看,这是一幕悬疑探案,抽丝剥茧,所有细节都在铺垫,所有情节都是呼应,直至真相全部浮出水面。但这个表面的大架构,只是故事主题的外壳,在坚硬、美丽的壳下包裹的,才是陈凯歌要表达的message,是电影的主题和寓意。揭开壳的过程既惊险又刺激,牢牢抓住了观众的眼球。但要真正抓住观众的心,还是靠各种线索和情节包裹下的主题、核心。如果这个主题既隔膜又晦涩,就会失去共鸣、流失观众。

    在情节的走向控制、情感的脉络铺设上,《妖猫传》是成功的。但恰恰是在电影最浓墨重彩的方面,导演继续走偏了。比如众人对杨贵妃那无缘无故的爱慕和追捧,比如极乐之宴那极度奢靡繁华的胜景。《妖猫传》与《无极》最接近的一点是,陈凯歌描画的爱与美是空泛的,没有本源和来处,也没有依托和原由。它们生来就在那里,原本就已存在,导演只负责去展现爱与美的形状,不向观众交代其实质内容。所以,爱成了无根由的天然之物,美也是虚假的表象,这样的现实存在,最终不可避免地导向毁灭的悲剧。从观众审美体验来说,爱与美都缺少说服力。

    《妖猫传》是一部真正的浪漫主义电影。导演的处理既玄且幻,在现实与虚构之间游离,切换自如。癫狂诗人白乐天在现实中迷失,最后领悟了现实与虚构的关系,打通了诗歌创作的任督二脉,以一曲《长恨歌》,成为当世家喻户晓的明星诗人。陈凯歌也如他一样,很好地处理了创作中现实与虚构的关系,使这部电影呈现出一种既令人迷醉思索、又令人感动的效果。能让人产生真实感、美感进而感动的,不一定是现实物体和现实逻辑。让虚构的部分衍生真实体验,产生情感价值,这才是虚构的意义。

    这些年来,围绕着《霸王别姬》和《无极》的争议一直没有平息。陈凯歌一心朝着自己的方向走,对电影始终抱有一种理想主义情怀,对文艺气质从未放弃。也许他不太会讲中国化的故事,但他拍的是真正的中国电影。当下的国内电影市场,多的是借鉴好莱坞模式、将中国故事和中国元素塞进好莱坞框架的爆米花电影,许多高票房电影并没有实现与其票房对等的文化输出。与此对应的是,对陈凯歌的苛责,代表了中国观众对好的中国本土电影的期待。他始终在探索,在创新,尽力让每一部电影都不再重复自己,尽力开掘新的可能性。仅就这一点而言,即使每一次思考和改变的结果不尽如人意,他仍是值得我们尊敬和另眼相看的创作者。(宋沅君)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多