七夕，有“金风玉露一相逢”的缱绻，也有“一生一事一匠心”的精巧。我们呼吁年轻人重视七夕的“巧智”精神，正是对“何以中国”的一种文化追问，也是一种积极的人生选择。让我们在体验浪漫时，也不忘打磨自己。

虽然暑期档佳作频出，但单部影片票房体量呈收缩态势。与往年相比，头部影片突破10亿元票房大关的难度增加。这一现象折射出全媒体时代电影产业面临的挑战。短视频、微短剧等新兴娱乐形式抢占大量用户碎片时间，影院观影在娱乐消费选择中的占比下降。

迪伦马特声称，“我的剧作中写的是人，而思想、信念、哲学也多少是属于人的本性的。”王剑男导演注重挖掘剧中哲思：当疯人院从避风港变成监狱，该如何定义疯癫和理性？引发观众在幽默与调侃交织的喜剧中思考。

民营美术馆当下的危机，对中国的美术馆（无论国有还是民营）建设敲响了警钟，迫使美术馆行业必须提升认知，弥补短板，调整功能与社会角色，实现时代嬗变。在文化消费升级与数字化转型的双重浪潮中，美术馆正面临着从物理空间到文化价值载体的深刻变革。

以此要求考生并进而引导教学，很可能把语文教学的阅读理解引入割裂语境的机械套路中去，并以抽象的、教条的人物特点分析来替代对真实的、特定的人际交往关系中有血有肉的人物理解，这是需要引起我们警惕的。

喜剧外壳下，《脱缰者也》延续了曹保平导演一贯关于原生家庭的母题探讨，在尖锐的冲突中剖开家庭关系的肌理。家族恩怨、江湖争斗、人性贪欲交织在一起，情感浓度与黑色幽默交织，共同构成了一部兼具野性与张力、痛感与温度的类型突破之作。

多数时候，演员的“人设”与其自身的性格、经历的确存在极强的相关性，很多素材就是来自演员的真实生活。这使得相关作品包含浓郁的生活气息、丰富的生命体验，不仅是脱口秀艺术魅力的一个重要来源，也是其市场价值、相关演员话题度的一个重要来源。

守正是中国电影行稳致远的根基，创新是中国电影开拓进取的动力。守正与创新从来不是相互割裂的，守正为创新锚定了正确方向，确保创作不偏离文化根脉与时代精神的轨道；创新为守正注入了鲜活动力，使优秀的传统文化与主流价值获得更易被接受的当代表达。

近年来，“70后”作家在新时代语境下进行文学创作时，以“第二个结合”为思想精义，融通古今、会通中西。不管是回溯城市历史、反映城市现实，还是畅想城市未来的作品，都蕴藉着深沉的古典哲学与美学色彩，以及宏阔博大的时代精神。

AI本质是无意愿的工具，需人类引导才能发挥作用。创作者角色随技术演进在不断转变，从传统摄影的“独创者”到运用初代AI时的“指挥家”，再进阶为多模态时代的“调酒师”。人类必须掌控创意发起权与最终评估权，依靠专业经验和艺术品位确保作品质量。

我深信：唯有打通“学术收藏－市场转化－技术留存”的价值链，青年创作的火种才能在现实的土壤中重燃。展厅之外，方见天地——这不仅是作品的归宿，更是中国艺术生态走向成熟的必由之路。“用艺术才华影响世界”——展厅之外，才是真正的生长开始。

在“经典留白处”深耕并铺展出新故事的文化创新并非偶发案例。创作者们不再满足于从原作中提取关键元素或经典情节进行改编，而是将目光与笔触探入叙事的缝隙间，以当代视角对经典进行创造性补写，为传统文化创新开辟了一条新的、可能也是更有效的路径。