“扮丑”不是塑造角色的唯一方法，想让其发挥最大作用，离不开演员对角色的理解与演绎。艺人外形变化或许能吸引观众眼球，但无法左右观众的评判。只有真诚、可信的表演，才能真正塑造出深入人心的角色。

鲁迅及其作品本身具有丰富的思想文化及生活内涵。商家瞅准Z世代的消费者对于文创产品的青睐，而创作了他们喜欢的文学大师鲁迅形象文创产品，这本身就是一种自由市场的公平交易行为，但商家在销售与购买之间需不断提高和打磨文创产品的品质。

作为原创IP，该剧融合了奇幻、爱情、悬疑、科技等多种爆款元素，形式新颖，情节反转引人入胜。重要的是在花团锦簇的外观下，其内里对当下审美偏见、自我认知和理想爱情等话题的探讨更是层层深入，发人深省。

网络狂欢下，有人用吉卜力画风做了《指环王》短片，还有人以此还原《甄嬛传》名场面。除了担心侵权风险，有网友认为这种做法“没有老爷子的味，只是表面像而已”，也有人认为这是对吉卜力创作的不尊重，“AI不应该用于对手绘艺术的折辱”。

复杂交错的案件难掩叙事缺陷，诡谲的悬疑氛围背后，是逻辑漏洞和背景架空。虽然关注代孕、卖卵、拐卖等社会热门话题，但具体案件的处理仍显粗糙，过度设计的叙事模式导致剧情割裂，刻意反转削弱了批判力度。

赵燕侠被誉为京剧最后的一位大师，她的离去，宣告京剧大师时代的终结，然而，她的传奇不会落幕，从《白毛女》里的破茧成蝶到《沙家浜》中的“活阿庆嫂”，她创下了48场满座的神话。荀派京剧创始人荀慧生曾赞她“肯吃苦、脑子活”。

动画作为一种接受度高且易于传播的艺术形式，一直都以载体的形式，促进了许多经典作品的传播。所有的经典在时间的长河之中都会被反复讲述。相比修饰，对经典进行大刀阔斧的重述，赋予其在新时代下的新意义，或许才是令经典不断焕发生机的不二法门。

人们感叹，为什么现在的城市文学样貌竟如此雷同，它们荒诞不经、琐碎纷繁、斑斑驳驳，其原因可能是城市的聚居属性让人们的生活失去了广阔性，心灵在由外观视角转向内观视角的过程中总有错愕感。城市文学的张力就在分裂、寻找、突围中形成了一种新的美学范式。

有的从业者追求一时热度、满足于贴上“沉浸式演艺”的标签，或者迷信高科技、大投资、特定场地、多感官体验。沉浸并非只是感官层面的感受，观众在剧场里用心感受舞台上的一切，精神上受到洗礼也是沉浸的一种。更长久和本质上的沉浸，是心灵的沉浸。

一代人有一代人的戏曲，年轻人既渴望在《新龙门客栈》的武侠江湖中寻找侠义精神，也期许通过《浮生六记》的园林实景感悟文人雅趣，这种文化认同既是传统文化基因的复活，也在追求着传统文化基因的当代表达。

古装偶像剧同质化，主要是“流量为王”的创作理念作祟。经过多年发展，这种类型已形成了“制作公式”：爆款导演+流量明星+高热度网络文学IP+顶流歌手演唱的主题曲。这些元素叠加，正在扼杀创作活力，将古装偶像剧推入“千剧一面”的境地。

无论是用特写方式放大受害者的痛苦表情，还是用慢镜头渲染血腥场景，抑或是以主观视角引导观众代入创伤体验，这些做法看似是在技术上强化戏剧冲突，引发观众共情，但实际上却是在以暴力情节当卖点，在消费痛苦的过程中完成对暴力的二次赋魅。