马伯庸写历史不像老一辈历史小说家那般钟情于书写某一朝代，而是不断在历史的长河中跳跃，寻找自己感兴趣的事件。他能够通过发掘史料快速地进入不同的历史语境，在纷繁的线索之中编织出一个精彩的故事。

中国评剧院在七十年的艺术实践历程中，推出了众多久演不衰、声名远扬的经典剧目。这些剧目凭借强劲的艺术生命力，感染并影响了无数观众，培育了几代演员，成为中国评剧院的经典保留剧目，为中国戏曲的发展增添了浓墨重彩的一笔。

理发师与匪徒的冤冤相报，或许每个观众对此都会产生不同的答案，但从复杂的内心思辨中我们能够窥见创作者鲜明的人文关怀立场。相较于私刑审判这一“迟到的正义”，影片无疑是在呼吁社会公理与法律制度的回归。

对于戏曲舞台表演而言，节奏至关重要。它能够描绘人物心境，传递丰富情感，塑造人物形象。演员每提升一个段位都需要各种表演节奏的加持。戏曲节奏把控技能的掌握不是一蹴而就的，需要时间的沉淀与不断的磨炼，更需要演员通过学习、思考，不断突破自我。

人工智能出现后，普通大众和专业艺术创作者之间的技艺差距被进一步消弭。在提供现成艺术素材的情况下，用户几乎无需复杂操作，仅凭简单指令便可使用人工智能对文字、图片、音频和视频进行改编和处理。

作为以身体承载文化想象的肢体艺术，舞蹈能够打动人、吸引人、引起广泛的文化探讨，其核心仍旧在于身体语言的创意加持了舞剧的文化魅力，使得观众能够在身体的直观感受中，实现对舞剧艺术的审美想象。

熟悉的套路一再上演，一方面缘于创作者走入把套路当规律的误区，更主要的原因是创作者的偷懒思维，习惯于照搬成功作品中的经典套路。在行业整体提质减量、降本增效的情况下，靠套路越来越难赢得观众的认可。执迷于用以往套路去俘获观众，无疑是刻舟求剑。

守正不够，主要表现在创作上没有充分体现出中华戏曲的美学特征，出现了贪大求洋、剧种同质化或异化的问题；在优秀传统剧目的挖掘、整理上存在着不重视、不愿做、不会做的问题；在传统技术的传承与训练上存在着基础不牢、能力不足、“人亡艺绝”等问题。

新大众文艺的根本之“新”就是人民大众正在以前所未有的规模和深度参与着文学艺术的生产传播，进而改变和塑造着一个时代的文艺形态。我们完全可以满怀信心地展望，活力奔涌的新大众文艺必将支撑起新的高峰、砥砺出新的经典。

一个读过许多遍原著的人，可能因为剧作里的某个场面而想起自己抱着书本浮想联翩的那个午后，一个因电视剧在马孔多“起高楼”“楼塌了”的轮回隐喻中产生感慨的观众，可能拿起书本去探索文字里更加精微的世界。

为了将适于阅读的文字转化成恰当的舞台视觉形象，导演往往想尽了办法。通常，他们需要像魔术师一样，借助舞美、灯光、音乐，用即视效果塑造直观形象。要想成功完成一部文学作品的舞台改编，导演所运用的舞台要素除了承担写实功能，必定也充满了诗意内涵。

无论原版引进还是中文排演，都拓展了创作者和观众看世界的眼界，也让中国话剧发展有了与世界同步的可能。然而，应该看到的是，原创话剧整体的发展还算不得蓬勃，有影响的作品数量有限，为业界和观众共同关注的话题剧也不多，中国话剧的原创力量还有待成长。