作者:《歌剧》杂志主编 游暐之
“故事里的事,说是就是不是也是;故事里的事,说不是就不是是也不是……”电视剧《宰相刘罗锅》这首片尾曲,用类似绕口令的语言,恰当地解读了什么是“戏说的历史与历史的戏说”。看完话剧《帝国专列》,几天来脑海中总回荡着这段旋律。
话剧《帝国专列》海报
话剧《帝国专列》由易立明执导、过士行编剧,从慈禧踏上回乡祭祖的专列展开叙事。这趟专列,便是大清王朝的象征。外国列强的侵略、国内大范围的水灾、义和团起义、革新和保守势力的角逐……编剧匠心独运,将导致清王朝走向灭亡的几个关键事件浓缩在列车运行的短短数日之内,但不以事件本身为主要戏剧点,而是着墨于事件发生之后,从慈禧到光绪到列位朝廷重臣的反应上面。同时,穿插了德龄郡主与英国人、专列司机约翰的爱情。情感戏的融入,让这部作品幽默且温暖。就这样,主创们以悠闲、淡定的姿态,将一个帝国的覆灭,举重若轻地呈现在观众眼前。
易立明表示:“导演就像是面点师,只有提供小麦原料的人特别懂麦子种植,原料才新鲜,面点师才有可能做出好吃的面包。”编剧过士行,提供了高质量的面粉。经过共同努力,最终做出了好吃的面包。事实上,如何将人人都知道、熟悉的人物,变成全新的、活灵活现的、令人信服的“新人”,十分考验编剧的功力。
剧中有一场戏,耐人寻味。当慈禧看到国际象棋中,“后”的能力远远高于其他棋子甚至“王”的时候,她对这种西洋玩意儿大加赞赏、钟爱有加,进而要求在全国推广。她直言不讳地说:“西方就这点我赞成,他们尊重妇女。而且凡是由女王治理的国家都强大。”真实历史当中,慈禧有没有推广过国际象棋,有没有说过这样的话,我们不得而知。但今天的观众看到这里时,往往都会会心一笑。慈禧虽然曾经达到了很多男性都难以企及的权力核心,但她终究是生不逢时的。“帝国专列”无论有多么看似强大的外壳,如果内里已经腐朽,都无法挽救其走向终结的命运。
慈禧的形象,并不是我们通常在艺术作品中看到的阴险、毒辣、玩弄权术的女人。话剧《帝国专列》中,慈禧睿智且敏锐,有时保守和陈腐,有时达观而开明,有时任性而天真,有时也狡黠而幽默,是一位集优缺点于一身的可爱、真实的女人。编剧过士行对于语言的掌控和把握,令人惊叹。虽然作品的风格是喜剧,但自始至终,没有一个段落和场次是低级、庸俗、刻意的搞笑。相反,每个令人忍俊不禁的笑点,都是那么自然和从容。这就像优秀相声作品里的包袱,出人意料又在情理之中。
话剧《帝国专列》剧照
排演这部剧,绝不是单纯为了搞笑。事实上,即使是在哈哈大笑的时刻,都给人一种“达摩克利斯之剑”高悬头顶的警示。剧中那些具有讽刺意味的人物、事件和语言,在荒诞中引发了深刻的思考。而笑声中的思考,每每有着长久的回味。就像莎士比亚的戏剧、卓别林的电影一样,伟大的艺术作品,都不只有娱乐和消遣的作用,而是能够发人深思。
国家京剧院著名男旦刘铮,将慈禧塑造得稳重但不僵化、庄重但不沉闷、俏皮但不轻佻,将角色复杂的性格和心理把握得很到位。而且,不仅核心人物由戏曲演员担纲,整体的舞台呈现也是戏曲舞台的变体,“一桌二椅(多椅)”成为核心的表演支点。“台上搭台”,也是该剧的一大特点。面对观众席,正面是一个雕梁画栋的长方框,框内就是主舞台。远观时,此框很有古典意味;近观则发现,框上雕刻的都是现代图案,例如功夫熊猫、火车等。框后是一个台子,台子居中是木制的八仙桌和两把椅子,其后则是一个形似毛笔架的结构,挂着白色的纱幕。这个挂着纱幕的架子,可以根据剧情发展和需要在台上转动、挪移。在主舞台侧面,各有两个长方形盒子,用以部分演员的上下场。因为故事发生在火车上,场景变化在不同车厢里,并且戏剧发展环环相扣,所以这种大写意的舞台设计,让戏剧空间的无碍转变得以顺利实现。
与富有特色的舞台设计相得益彰的还有服装设计。虽然是清皇宫的戏,但舞台上没有绫罗绸缎,没有掐丝绣金,没有珠光宝气。原本应该刺绣的图案,如今都直接彩印在了布料上,袖口、衣襟、侧缝均为毛边。传统的样式、现代的工艺,估计成本不高,但给人以古朴时尚、做旧如新之感,可谓一举多得。除此,配乐也很有趣。唢呐、三弦儿等几样简单的民乐器,就演奏出了一忽儿小白菜、一忽儿贝多芬、一忽儿阿炳、一忽儿泰坦尼克……不同乐段在恰当之处响起,有效地强化了这部作品戏说与喜剧的风格。
登上了“帝国专列”的慈禧,却没有如愿抵达目的地。剧末,她如是说:“这道长城原来是要挡我们这些游牧民族的,现在我们不是进来了?不但进来了,还把长城里边的地方都占了。可也奇怪,一旦进来,出去可就难了。去趟奉天都不容易。你们说是里边好,还是外边好?”任何朝代的终结,都不是某一个人或某一件事所能决定的。但当其逐渐没落的时候,通常都会有各种征兆,例如日益深重的官僚、昏庸和腐败导致的民不聊生、怨声载道。慈禧的“帝国专列”,终于在荒诞嬉笑中,无可避免地驶向了终点。历史就像一面镜子,戏说的历史则是一面放大镜,在夸张的表象之下,能够让人清醒地看到过去,警醒现在和未来!(游暐之)