正在阅读: 灰蝉:回忆洛夫先生

灰蝉:回忆洛夫先生

2018-08-02 09:29来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:诗人,四川大学历史文化学院教授 向以鲜

  今年3月19日,著名诗人洛夫去世。几个月来,出现了不少纪念文章、纪念诗会。笔者最早读到洛夫的诗,是上个世纪八十年代,在南开大学求学期间。当时,南开大学图书馆辟有港台书专馆,那是笔者最爱去的地方:不仅图书内容颇为特别,而且装帧之精美让人着迷。清晰地记得,馆里有一部洛夫的诗集《石室之死亡》。说实在的,那时年轻,没有读懂这部组诗。但笔者对诗的标题甚感兴趣,急切地想弄清楚洛夫的“石室”究竟是个什么空间。

灰蝉:回忆洛夫先生

诗人洛夫

  汉语中是有“石室”这个词的,最著名的当推文翁化蜀时在成都开创的石室。这个石室,实际上是中国最早的一个官学人文教育空间。之后,石室也与石穴或石洞相关联,成为修道成佛之所,总之都有几分非凡的意味。但是,笔者读了洛夫的“石室”,却发现与上述诸义基本无涉,它完全是洛夫自创自喻的一个独特所在。有人说,石室就是战壕或碉堡一类的战争象征;也有人说,石室可能是囚室、坟墓或子宫等。个人认为,没必要去坐实石室是什么,也许洛夫本人也并无此意。但有一点是可以肯定的,石室是个相对封闭、令人窒息的地方,是自由和生命的反面。从此,笔者深深记住了洛夫这个名字。

  2000年,72岁的洛夫花了一年时间,写成了3000多行的长诗《漂木》。该诗辽阔的视野、汪洋的想象以及壮丽的结构,在汉语诗中实为罕见。一位年逾古稀的老诗人,还有如此旺盛的创造力,这是诗人之幸,亦为汉语诗歌之幸。

  有时候,对自己心仪的诗人,并不怎么急于见到。你喜欢他,就去读他的诗,何必要相见呢?因此,笔者特别喜欢《世说新语•任诞》中的一个故事。“王子猷居山阴。夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然;因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之,经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!’”读罢,感触颇深。笔者还专门写过一首名为《雪夜访戴》的小诗,其中有这么几句:雪,越下越大/像一则纷乱的寓言/多么幸福的归程/整条剡溪都快冻住。这真是,不见亦见,见亦不见。

  时机到了,见亦无妨。19世纪法国著名诗人兰波说过,天下诗歌兄弟是一家。真正的诗人,迟早都会相见的。2016年冬天,笔者有幸在成都见到了洛夫及其夫人。当时,他的身体状况还很好,虽然头发白了,但面色红润、中气十足,酒量也不错。笔者想到,做一名诗人是幸福的,当然也是痛苦的;做一名长寿诗人,更幸福,也更痛苦。活过来并熬下去的,必是大勇者、大智者、大仁者。成都一别之后,与洛夫再未见过。之后,又读了他的《唐诗解构》。读此书的目的,是想了解一下洛夫对古典诗歌的解构功夫。可能是期望值过高,窃以为《唐诗解构》不算是多么成功的作品。这也很自然。事实上,任何一位诗人,恐怕都很难保证自己的每首作品都是传世之作吧?李白不能,杜甫不能,叶芝、里尔克也不能。

  今年春天,具体说是3月19日早上八点左右,笔者打开微信,得知诗人洛夫已于数小时之前,离开了他深爱的这个世界。随后,《华西都市报》封面新闻记者打来电话,问对洛夫如何评价,笔者回答:“洛夫的诗,打通中西文化的隔阂,并且发出了自己的强音。无论是气势恢弘的长篇如《漂木》,还是玲珑剔透的《金龙禅寺》,都显示出他是一个涵养深厚、心灵敏睿的卓越汉语诗人。”

  短诗是诗人的通行证,长诗是诗人的身份证。对于一位诗人来说,没有脍炙人口的短诗不行,如果李白没有《静夜思》、杜甫没有《春夜喜雨》,那将是不可想象的。但要做一位伟大的诗人,光有短诗通行于世还不行,还必须要有压得江山的长诗才行,长诗才是确立诗人份量和质量的压舱石。所以,李白必须有《蜀道难》,杜甫必须有三吏三别。否则,就成不了大诗人。洛夫的长诗自不必说,可谓达到了汉语史诗的至高境地。他的短诗也很好,笔者尤喜《金龙禅寺》:

  晚钟

  是游客下山的小路

  羊齿植物

  沿着白色的石阶

  一路嚼了下去

 

  如果此处降雪

  而只见

  一只惊起的灰蝉

  把山中的灯火

  一盏盏地

  点燃

  这绝对是现代汉语诗中不可多得的绝句,有着深厚的古典传统,也不乏时代气息。空灵而疼痛,惊艳而又寂灭。不知为何,一想到已经辞世数月之久的洛夫先生,那恍惚的白发和目光,笔者总会想起这只点燃灯火的灰蝉,一只灰色的蝉,灰中的蝉。(向以鲜)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 周才庶:微型小说不应是网络阅读的快餐

  • 【网络中国节•重阳】以网络激活传统节日的文化基因

独家策划

推荐阅读
随着时代变化,具体“文学”形式也许式微,但“文学性”并不会消逝,它作为“文学”的精粹会变形、化身、落脚于其他艺术形式之上——即便是传统的小说形式也依然会寄身于新兴媒体之上,就像老的媒体形式会成为新的媒体形式的内容。
2018-10-19 09:51
美育是一种爱美的教育,它鼓舞人们去爱美、欣赏美、追求美,提高生活情趣,培养崇高生活目标,这是美育的独特功能,是单纯德育所不能达到的。绝不能把美育降低为培养学生某些艺术技艺和手段的方式,从而忽视美育育人心灵的根本宗旨。
2018-10-19 09:49
作为主角的母亲,通篇在被糟蹋、被迫害中无怨无悔,没有自我,生孩子就是为了传宗接代,没有正确的三观。环顾现实,真的不缺少这样的“娘道”,女性的自我意识、独立意识树立,社会歧视的消除,还任重道远。
2018-10-19 10:53
《念念手纪》透过岁月的烟尘,重现了那些珍贵且真正重要的东西,它们正是成人世界里常常被遗忘的,那些和功利相反的“无用”。这种润物细无声的存在感显然不是我们影院受众接受的主流,不意外,但很遗憾。
2018-10-19 10:24
无论怎样将“江湖”解释得清新脱俗,影片中的那个“江湖”,都无法抹去其根本上的恶。更何况,对真正的“普通人”来说,这些江湖人士正是施暴者。然而,我们看到的却是导演的时光滤镜过滤的某种“情怀”。
2018-10-19 10:15
第二季的《我是未来》不再有晦涩小众的理论,不再有只为吸引眼球的推介,不再有冗长突出的奖项,只有那些看似远离人群,却一下子便被人们认知并可供憧憬的创造。节目中的科技从未远离生活,始终在人们的生活里,为生活提供着便捷、创造着希望。
2018-10-18 10:18
《唱响新时代》在平凡而伟大中彰显出了信仰之美、艺术之美、城市之美。正如节目“唱响新时代,勇筑新高峰”的主题所言,只要广大建设者和时代的奉献者们斗志昂扬、扬帆筑梦,继续谱写奋斗篇章,定能早日实现中华民族伟大复兴的中国梦,唱响时代最强音。
2018-10-18 10:15
民间文艺群体是中国文艺队伍的有机组成部分,其主要特征是市场输血,跨界融合,其核心生命力在于回应、满足老百姓的文化生活需求,尤其是细化到特定人群的分众需求。如果我们对它缺乏足够的了解,就会陷于逻辑错位、交流不通畅的窠臼。
2018-10-18 10:13
在改革开放时期成长起来、亲身感受到经济体制的转轨给社会带来各种变动的第六代导演以异于前辈的电影观念和表现内容出现在影坛。他们的作品关注社会现实,叙述琐碎的日常,表现普通人的内心情感和生活状态。
2018-10-18 10:06
近年来,散文写作已然悄悄发生着根本性的变化,无论是向内体认的主观性表达,还是向外延展的客观型叙事,都从简单的“看山是山”,向着“看山不是山”的第二个境界拓展,当然,散文写作欲达到“看山还是山”的境界,依然需要诸多学识的滋养和人生境界的锻造。
2018-10-18 09:53
《如懿传》收官,有关周迅的争议几乎贯穿始终。诚然,这是周迅大光环之下的阴影面效应。但关于周迅的脸、延伸至“女演员是否可以老”这一命题争议的口水声,盖过了表演本身。那么,是什么让观众如此看重颜值?
2018-10-17 09:22
年度大戏《如懿传》收官,曾经青梅竹马的一对小情人在封建帝制局限下的婚姻道路上迷失方向,终是走散。撇开故事先不说,主创团队至少深谙一个道理:一部精良的影视剧作品必须先要在外型上建立审美追求,才有被深度咀嚼、玩味赏析的基础。
2018-10-17 09:24
国际电影工业体系中的青春电影,多是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。如今,《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影,尽管步履蹒跚,但改变本身已经值得鼓励。
2018-10-17 10:19
当一个行业笼罩在“拜金主义”氛围中,资本逐利的天性就会消解影视创作的主体,而片面地使明星成为最醒目的价值符号。当前,为以影视圈为典型的文艺界去浮躁、降虚火便是为文运文脉正本清源、固本培元的重要方向。
2018-10-16 10:55
在重阳节这天,人们应该回归历史上丰富的节日形态,挖掘更丰富的节日形态,尤其是其中高雅的文化传统与内涵。“人生易老天难老,岁岁重阳。”两千多年来,重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日,讲述的正是厚重的时间感与生命感。
2018-10-17 09:55
“献礼剧”纷至沓来,谁能最终成为留存多年的精品,谁只是趁着行业大势浑水摸鱼,明年即见分晓。实际上,提到“献礼剧”,观众势必和主旋律画上等号,而把主旋律剧拍得好看始终是国产剧解决不好的一大难题。
2018-10-16 11:13
古人云:“父母在,不远游。”现代人虽已不可能做到这一点,然而节省一些娱乐、应酬的时间,尽量抽空多陪陪老人,多送上一些关怀和问候,却没有那么难。常回家看看,多跟老人聊聊,对老人的关爱和孝敬,体现在日常生活的细节之中。
2018-10-16 09:20
《影》予人最突出的观感,是片中无处不在的中式传统元素。每一组两两相对的意向,都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义,以及本身的美感。尤其明显的一点是《影》里的打斗武戏,相当接近于舞蹈。
2018-10-16 10:33
纵观整个相声的诞生与发展,每一段那个时代经典的相声作品都同时具备两点:文化“精英”对现实问题、社会存在的思考、抽象与反馈;大众视角的输出、传达与表达。未来,相声作品也只有兼具此二者,才能不会为同时代的大众所抛弃。
2018-10-16 09:23
观赏《铁冠图》不啻在观赏一个京、昆发展互动的标本。昆曲的一些剧目以另一种方式存在于京剧中,形成“京昆”。而同时,昆曲又在挖掘搬演中借鉴、吸收了京剧的诸多成分。这种互流和互哺最让人感动。
2018-10-16 10:18
加载更多