正在阅读: 灰蝉:回忆洛夫先生

灰蝉:回忆洛夫先生

2018-08-02 09:29来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:诗人,四川大学历史文化学院教授 向以鲜

  今年3月19日,著名诗人洛夫去世。几个月来,出现了不少纪念文章、纪念诗会。笔者最早读到洛夫的诗,是上个世纪八十年代,在南开大学求学期间。当时,南开大学图书馆辟有港台书专馆,那是笔者最爱去的地方:不仅图书内容颇为特别,而且装帧之精美让人着迷。清晰地记得,馆里有一部洛夫的诗集《石室之死亡》。说实在的,那时年轻,没有读懂这部组诗。但笔者对诗的标题甚感兴趣,急切地想弄清楚洛夫的“石室”究竟是个什么空间。

灰蝉:回忆洛夫先生

诗人洛夫

  汉语中是有“石室”这个词的,最著名的当推文翁化蜀时在成都开创的石室。这个石室,实际上是中国最早的一个官学人文教育空间。之后,石室也与石穴或石洞相关联,成为修道成佛之所,总之都有几分非凡的意味。但是,笔者读了洛夫的“石室”,却发现与上述诸义基本无涉,它完全是洛夫自创自喻的一个独特所在。有人说,石室就是战壕或碉堡一类的战争象征;也有人说,石室可能是囚室、坟墓或子宫等。个人认为,没必要去坐实石室是什么,也许洛夫本人也并无此意。但有一点是可以肯定的,石室是个相对封闭、令人窒息的地方,是自由和生命的反面。从此,笔者深深记住了洛夫这个名字。

  2000年,72岁的洛夫花了一年时间,写成了3000多行的长诗《漂木》。该诗辽阔的视野、汪洋的想象以及壮丽的结构,在汉语诗中实为罕见。一位年逾古稀的老诗人,还有如此旺盛的创造力,这是诗人之幸,亦为汉语诗歌之幸。

  有时候,对自己心仪的诗人,并不怎么急于见到。你喜欢他,就去读他的诗,何必要相见呢?因此,笔者特别喜欢《世说新语•任诞》中的一个故事。“王子猷居山阴。夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然;因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之,经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!’”读罢,感触颇深。笔者还专门写过一首名为《雪夜访戴》的小诗,其中有这么几句:雪,越下越大/像一则纷乱的寓言/多么幸福的归程/整条剡溪都快冻住。这真是,不见亦见,见亦不见。

  时机到了,见亦无妨。19世纪法国著名诗人兰波说过,天下诗歌兄弟是一家。真正的诗人,迟早都会相见的。2016年冬天,笔者有幸在成都见到了洛夫及其夫人。当时,他的身体状况还很好,虽然头发白了,但面色红润、中气十足,酒量也不错。笔者想到,做一名诗人是幸福的,当然也是痛苦的;做一名长寿诗人,更幸福,也更痛苦。活过来并熬下去的,必是大勇者、大智者、大仁者。成都一别之后,与洛夫再未见过。之后,又读了他的《唐诗解构》。读此书的目的,是想了解一下洛夫对古典诗歌的解构功夫。可能是期望值过高,窃以为《唐诗解构》不算是多么成功的作品。这也很自然。事实上,任何一位诗人,恐怕都很难保证自己的每首作品都是传世之作吧?李白不能,杜甫不能,叶芝、里尔克也不能。

  今年春天,具体说是3月19日早上八点左右,笔者打开微信,得知诗人洛夫已于数小时之前,离开了他深爱的这个世界。随后,《华西都市报》封面新闻记者打来电话,问对洛夫如何评价,笔者回答:“洛夫的诗,打通中西文化的隔阂,并且发出了自己的强音。无论是气势恢弘的长篇如《漂木》,还是玲珑剔透的《金龙禅寺》,都显示出他是一个涵养深厚、心灵敏睿的卓越汉语诗人。”

  短诗是诗人的通行证,长诗是诗人的身份证。对于一位诗人来说,没有脍炙人口的短诗不行,如果李白没有《静夜思》、杜甫没有《春夜喜雨》,那将是不可想象的。但要做一位伟大的诗人,光有短诗通行于世还不行,还必须要有压得江山的长诗才行,长诗才是确立诗人份量和质量的压舱石。所以,李白必须有《蜀道难》,杜甫必须有三吏三别。否则,就成不了大诗人。洛夫的长诗自不必说,可谓达到了汉语史诗的至高境地。他的短诗也很好,笔者尤喜《金龙禅寺》:

  晚钟

  是游客下山的小路

  羊齿植物

  沿着白色的石阶

  一路嚼了下去

 

  如果此处降雪

  而只见

  一只惊起的灰蝉

  把山中的灯火

  一盏盏地

  点燃

  这绝对是现代汉语诗中不可多得的绝句,有着深厚的古典传统,也不乏时代气息。空灵而疼痛,惊艳而又寂灭。不知为何,一想到已经辞世数月之久的洛夫先生,那恍惚的白发和目光,笔者总会想起这只点燃灯火的灰蝉,一只灰色的蝉,灰中的蝉。(向以鲜)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
加载更多