正在阅读: 灰蝉:回忆洛夫先生

灰蝉:回忆洛夫先生

2018-08-02 09:29来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:诗人,四川大学历史文化学院教授 向以鲜

  今年3月19日,著名诗人洛夫去世。几个月来,出现了不少纪念文章、纪念诗会。笔者最早读到洛夫的诗,是上个世纪八十年代,在南开大学求学期间。当时,南开大学图书馆辟有港台书专馆,那是笔者最爱去的地方:不仅图书内容颇为特别,而且装帧之精美让人着迷。清晰地记得,馆里有一部洛夫的诗集《石室之死亡》。说实在的,那时年轻,没有读懂这部组诗。但笔者对诗的标题甚感兴趣,急切地想弄清楚洛夫的“石室”究竟是个什么空间。

灰蝉:回忆洛夫先生

诗人洛夫

  汉语中是有“石室”这个词的,最著名的当推文翁化蜀时在成都开创的石室。这个石室,实际上是中国最早的一个官学人文教育空间。之后,石室也与石穴或石洞相关联,成为修道成佛之所,总之都有几分非凡的意味。但是,笔者读了洛夫的“石室”,却发现与上述诸义基本无涉,它完全是洛夫自创自喻的一个独特所在。有人说,石室就是战壕或碉堡一类的战争象征;也有人说,石室可能是囚室、坟墓或子宫等。个人认为,没必要去坐实石室是什么,也许洛夫本人也并无此意。但有一点是可以肯定的,石室是个相对封闭、令人窒息的地方,是自由和生命的反面。从此,笔者深深记住了洛夫这个名字。

  2000年,72岁的洛夫花了一年时间,写成了3000多行的长诗《漂木》。该诗辽阔的视野、汪洋的想象以及壮丽的结构,在汉语诗中实为罕见。一位年逾古稀的老诗人,还有如此旺盛的创造力,这是诗人之幸,亦为汉语诗歌之幸。

  有时候,对自己心仪的诗人,并不怎么急于见到。你喜欢他,就去读他的诗,何必要相见呢?因此,笔者特别喜欢《世说新语•任诞》中的一个故事。“王子猷居山阴。夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然;因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之,经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:‘吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!’”读罢,感触颇深。笔者还专门写过一首名为《雪夜访戴》的小诗,其中有这么几句:雪,越下越大/像一则纷乱的寓言/多么幸福的归程/整条剡溪都快冻住。这真是,不见亦见,见亦不见。

  时机到了,见亦无妨。19世纪法国著名诗人兰波说过,天下诗歌兄弟是一家。真正的诗人,迟早都会相见的。2016年冬天,笔者有幸在成都见到了洛夫及其夫人。当时,他的身体状况还很好,虽然头发白了,但面色红润、中气十足,酒量也不错。笔者想到,做一名诗人是幸福的,当然也是痛苦的;做一名长寿诗人,更幸福,也更痛苦。活过来并熬下去的,必是大勇者、大智者、大仁者。成都一别之后,与洛夫再未见过。之后,又读了他的《唐诗解构》。读此书的目的,是想了解一下洛夫对古典诗歌的解构功夫。可能是期望值过高,窃以为《唐诗解构》不算是多么成功的作品。这也很自然。事实上,任何一位诗人,恐怕都很难保证自己的每首作品都是传世之作吧?李白不能,杜甫不能,叶芝、里尔克也不能。

  今年春天,具体说是3月19日早上八点左右,笔者打开微信,得知诗人洛夫已于数小时之前,离开了他深爱的这个世界。随后,《华西都市报》封面新闻记者打来电话,问对洛夫如何评价,笔者回答:“洛夫的诗,打通中西文化的隔阂,并且发出了自己的强音。无论是气势恢弘的长篇如《漂木》,还是玲珑剔透的《金龙禅寺》,都显示出他是一个涵养深厚、心灵敏睿的卓越汉语诗人。”

  短诗是诗人的通行证,长诗是诗人的身份证。对于一位诗人来说,没有脍炙人口的短诗不行,如果李白没有《静夜思》、杜甫没有《春夜喜雨》,那将是不可想象的。但要做一位伟大的诗人,光有短诗通行于世还不行,还必须要有压得江山的长诗才行,长诗才是确立诗人份量和质量的压舱石。所以,李白必须有《蜀道难》,杜甫必须有三吏三别。否则,就成不了大诗人。洛夫的长诗自不必说,可谓达到了汉语史诗的至高境地。他的短诗也很好,笔者尤喜《金龙禅寺》:

  晚钟

  是游客下山的小路

  羊齿植物

  沿着白色的石阶

  一路嚼了下去

 

  如果此处降雪

  而只见

  一只惊起的灰蝉

  把山中的灯火

  一盏盏地

  点燃

  这绝对是现代汉语诗中不可多得的绝句,有着深厚的古典传统,也不乏时代气息。空灵而疼痛,惊艳而又寂灭。不知为何,一想到已经辞世数月之久的洛夫先生,那恍惚的白发和目光,笔者总会想起这只点燃灯火的灰蝉,一只灰色的蝉,灰中的蝉。(向以鲜)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 罗立桂:西部儿童成长的现实书写

  • 韩浩月:《银河补习班》,唯有骄傲不能放弃

独家策划

推荐阅读
过往的明星制造路径,基本上延续了“演艺产品——大众媒体关注——话题营销”的三部曲,可在“流量时代”,这个过程大大缩短,首先是在某位艺人在微博等社交媒体里实现精准粉丝的聚集,在形成相当的粉丝群体后,再反向在大众媒体上引爆。
2019-07-22 10:38
适当的融合借鉴是戏曲发展的必然,但创作者更要注意戏曲舞台艺术的本体特色,有所吸收有所坚持,才能使作品不失戏曲美学底色神韵。这其中,值得注重的是“三个三”,即戏曲创作应注重“三宜”“三讲”和“三为”。
2019-07-22 11:31
以市场机制为主导,极大地改变了当下的文化形态,重构了新世纪的文化格局。从采茶戏《八子参军》到电影《八子》的转换,意味着采茶戏《八子参军》形成的“革命史诗”意象进入到了市场化的文化生产与传播机制中。
2019-07-19 10:28
戏曲就是中国特有且古老的传统艺术样式之一,它在普通民众的历史认知、道德建构与文化养成中起着不可忽视的作用。然而,无论对当代中国普通观众还是对国际艺术界同行来说,戏曲艺术却处于“有道理,说不清”的阶段,这与戏曲理论建设薄弱不无关系。
2019-07-19 10:17
图兰朵是个满怀希望和热血的女子,她期待能有一个人出现,帮助她挣脱枷锁。或许,对于“中国公主”和中国题材,中式解读更能切中东方文化精髓,这往往是金发碧眼的外国艺术家所难以抵达的灵魂彼岸。
2019-07-18 14:23
电视剧《可爱的中国》时间跨度为1926至1935年的十年间,集中展示的是方志敏一生中最有光彩、最具代表性的革命历程。该剧的叙事脉络清晰,情节曲折,反映了当时革命斗争的错综复杂和残酷激烈,从而使剧作具有非常强的观赏性和吸引力。。
2019-07-18 14:20
城市诗归结到底是要从城市书写上升到抒发城市,从形与态的描绘拓展到气与神的抒发。城市书写这个概念具有客观性,具有自然属性,而抒发城市则更具主观性,蕴含创意和梦想的能动特征,它们是城市诗这一个问题的两个方面。没有想象的城市诗,便会失去感召力。
2019-07-18 11:56
在《上海的女儿》中,周信芳《投军别窑》《打渔杀家》的京剧片段以写意的艺术形式贯穿整部影片的过程中,过去的黑白照片、珍贵的影像资料、现实的采访片段和为数不多的情景再现,拼接成了周采芹的整个人生。
2019-07-18 11:50
京剧《北平无战事》的亮相在于创作者对观众、原著、人性和历史的尊重。编剧花了近两年半的时间,才将80万字的长篇巨著转化成仅一万五千余字的戏曲剧本,其间四易其稿、六变提纲,经过许多次打磨,才产生了情节丰富、冲突激烈、结构严谨的新作。
2019-07-18 11:25
25年前的《狮子王》已然是一部让人难忘的经典,25年后的今天,在一部更为真实的电影《狮子王》中,对经典的传承,以及对辛巴成长过程中勇敢、责任与爱的刻画,都使这部电影仍旧带来了熟悉的感动。
2019-07-18 10:34
在影视行业,编剧有着举足轻重的地位。”显然,编剧之编是影视艺术的起点和基点,然而,去编剧化问题却成了当下影视界的可怕顽疾。行业协会还要对那些有抄袭、剽窃等不良倾向的编剧作出应有的惩罚,从而优化编剧队伍,提升编剧的整体形象。
2019-07-18 10:21
新诗批评要警惕自媒体时代批量生产带来的肤浅、单一、粗鄙倾向,也要提防来自学院学术机制中的固化呆板与生搬硬套,达成有关诗歌创作、评价标准、诗歌史生成与诗学理论探讨作为学术共同体建构的共识。
2019-07-17 09:28
城市学家芒福德曾说,城市是文化的容器。在城市发展史上,不同时代累积下来的胡同、牌坊、院落、民居、街道等构成了城市文明的基本形态。这些宝贵的文化遗产,不仅是活着的传统,更是代表城市独特性的历史文脉。
2019-07-17 09:25
社会日新月异,许多超凡之处、创新亮点,需要创作者看见、挖掘并展现出来。作为一剧之源,编剧应延展学习领域。只有先当生活的学生,才能当剧作的主人;要想写出鲜为外人知的行业堂奥,编剧能做且必须做的一件事便是沉入生活、保持知识更新。
2019-07-17 10:19
跨媒体时代确实可以实施明星形象的交叉促销,为明星们带来更大的收益。但如果对跨媒体的复杂性缺乏认知,错误地使用自己的明星形象,不仅可能消解自己的明星品牌,甚至可能造成明星形象的全面坍塌。
2019-07-17 10:02
短视频正在逐步成为人们利用碎片化时间学习的一种方式。短视频容易让人上瘾,但也并非洪水猛兽。家长、学校如何正确引导青少年,让他们在合适的时间、用合适的方式、看优质的短视频,这是更需要我们去关注的。
2019-07-17 09:33
“好看”之外给予观众更多的感动与收获,理应是大众文艺作品必须承担的社会责任。网络改编剧到底能成为一个可传代的独立大作品,还是流于流行IP矩阵中的一个小环节,考验的正是其承载的精神文化含量。
2019-07-17 09:53
余华、莫言这些作家,他们的长篇的成功之处并非文本里的深层语态,而只是故事本身。孙笑冬只谈文学的语言,她认为莫言的语言没有美学价值,重复、老旧、粗劣。与孙郁先生的观点类似,她也说莫言的语言脱离了中国文学过往的几千年历史,不复优雅、复杂与丰富。
2019-07-16 10:25
酷暑将至,如今世人已无须凿冰蓄水,摇扇取凉也不过偶然为之。1935年,《良友》杂志刊出题为“扇子表情”的摄影组照,一共七幅,照上女子执一折扇,旁附文字说明不同扇语所表示的情思。
2019-07-16 09:47
除了必要的照片之外,《狮子王》几乎全都是在虚拟现实中拍摄,从最初的“荣耀石”到大象墓地,再到非洲大草原或者其他任何动画中大家已经熟悉的场景。导演谈起《狮子王》时说:“《狮子王》广受喜爱,迪士尼出品的原版动画电影和百老汇音乐剧都大获成功。”
2019-07-16 10:10
加载更多