作者:周才庶
暑期档《我不是药神》《邪不压正》《西虹市首富》接连上映、风格迥异。《我不是药神》直面惨淡的现实,划过一道悲伤的印痕;《邪不压正》释放姜文抽象的抱负,留下满屏的老北京屋顶;唯有《西虹市首富》让人卸下沉重的思想包袱,踏上一场追逐金钱的欢乐之旅。观众的笑声中,其实蕴含了一个时代的压抑与渴盼、喧嚣与荒诞。
在《西虹市首富》中,无所作为、穷困潦倒的足球守门员王多鱼意外获得了一个继承300亿巨额资产的机会,前提是要在1个月内花掉10亿元。当然,花钱也是有游戏规则的。二爷对继承人王多鱼设置了“底线”“能力”“人性”等三重考验。有钱,是许多人的一个炽热的愿望。一个穷小子突然腰缠万贯、有钱任性,这样的人设,在观众心中激起了极大的兴奋感。然而,王多鱼产生了一个高级的烦恼,怎样把钱花掉?去西虹市最高级的酒店胡吃海喝;包下全城所有的广告牌,向夏竹示爱,甚至请王力宏来弹琴唱歌……王多鱼发现,这一系列烧钱的行为,也难以很快花光10亿元。在这种情况下,消费逻辑已经逆转。
我们知道,消费的真相,在于不只具有享受功能,而且具有生产功能。但生产功能对于王多鱼来说,是一种致命的伤害。如果钱生钱,不能在一个月内及时花掉10亿反而赚到钱,他就不能继承300亿了。因此,他一掷千金,成立了一家以赔钱为目标的投资公司。可万万没想到,荒唐的陆地游泳机也能大卖,烂尾楼被政府划为学区房。就这样,花钱的初衷演变成了赚钱的结果。每次听到又赚了钱,王多鱼都会崩溃不已!正如他所言,“我有钱之后,瞎投的股票都能赚钱,瞎投的项目都能赚钱,我不劳而获拥有了巨额财产,我却怎么都花不完,这些钱就像有繁殖能力那样越用越多,一生一世都花不完。”
故事,只不过是影片的躯壳。故事的开端与结尾、叙述与技巧都无足轻重,惟有搞笑才是影片真正的肉身。沈腾饰演的王多鱼,那张肆意表演的脸,总带着一种饱受挫折的中年沧桑感,油腻又可怜,世故又善良。于是,分裂的价值观在这个人物身上冲撞、撕咬,且无须和解,就连他的爱情都来得那么空洞。金钱的魔力,让一个可爱的90后台湾女生投入他的怀抱,和他一起环游世界,看春暖花开,并且挺起孕肚和他讨论育儿成本有多高。王多鱼小丑般地扑球,“碰瓷”小哥剧场表演般的假摔,庄强面对成捆人民币时浮夸的瘫软,“教育家”“演说家”“道德楷模”柳建南一声献媚的“王总好”,胸器发达、头脑简单的按摩女郎等,构成了一幅滑稽的众生相。
就这样,《西虹市首富》在极端的乌托邦情境中,暴露出人们面对金钱时的欲望和嘴脸。傲慢与偏见被金钱说服,自由与尊严被金钱捆绑。影片没有为金钱披上柔美的外衣、找到温情的道德,而是在赤裸裸地昭示金钱的力度。影片没有曲折的故事情节、复杂的叙述圈套、晦涩的表意符号,不涉及国仇家恨、文化寻根、艺术情结,不挑战、不考验观众的智力和艺术鉴赏力,而只是展开了一场世俗狂欢。观影过程中,人们可以不谈诗歌与远方、精神与灵魂,而只看美女与此岸、金钱与享乐。影院内,排山倒海般的笑声埋葬了苦难、弃绝了烦恼,让观众觉得很刺激、很开心。可走出影院,面对真实的世界,我们便会意识到:空洞的笑声,对抗不了生活的艰难。
消费时代,电影市场不是一个纯粹的艺术乐园,因此无法单纯用美去衡量一部作品。相反,新的搞笑原则,正在悄悄崛起:不谈政治,无关风月,只让你笑,赐我票房。开心麻花系列作品的诞生,为中国喜剧片带来了新的色彩,为中国电影市场注入了新的活力,但遗憾的是,在内容深度、现实关切上,尚处于表层阶段,未曾抵达生活的本质。
(作者周才庶系南开大学文学院青年教师)