正在阅读: 唯美而刚烈:再谈黛玉之死

唯美而刚烈:再谈黛玉之死

2018-08-20 11:17来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:中南民族大学文学与新闻传播学院教授 罗漫

  “刚烈的林黛玉”?是的,您没看错!可是,那个颜值“皎花照水”、身姿“弱柳扶风”(庚辰本,下同)的江南小女子,哪点儿跟刚烈相关了?且听笔者慢慢道来。黛玉以玉命名,寓意之一就是“宁为玉碎”。刚者,坚硬也;烈者,反应迅速而激烈也。这与黛玉的一贯表现甚为吻合,所以她才会以自缢这种唯美而刚烈的方式结束生命。

唯美而刚烈:再谈黛玉之死

1987年央视版《红楼梦》剧照

  这里作个回顾:拙文《自缢:曹雪芹预设的黛玉之死》,主张黛玉在春夏之交的月明之夜,自缢于大观园中的桃林葬花之所。文章发表后,有网友留言道:“胡说!桃树怎么能吊死人呢?”另一位网友紧接着说:“怎么不能?西湖边的桃树就吊死过人!”关于这点,为何会出现争议呢?现在的许多年轻人,只见过园林化了的矮小桃树,无从见识山野中自然生长的高大桃树。笔者小时候,就经常攀爬十几米高的桃树摘桃,或在树上用竹竿拧下高远处又红又大的桃子。可见,桃树之大并非妄语。

  还有读者说,黛玉之死只能是水死。窃以为,《葬花词》早就自我否定了水死:“未若锦囊收艳骨,一堆净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟!”桃花有“艳骨”吗?没有!这个“骨”,只能是黛玉预言自己的尸骨。池塘或沟渠,属于大观园中广义的污垢之所,想一想,黛玉会选择沉水而亡吗?有趣的是,笔者讲课时,一位女性研究生也不认同黛玉自缢,理由是“死相太难看”。其他同学则回应:“水死变形更难看。”比较下来,只有自缢才能保证黛玉的衣饰与身形,真正处于高洁而近于唯美的最佳状态。有网友建议:“补上‘冷月葬花魂’就更加完美了!”对此,笔者由衷地赞赏。这个“冷”字,将黛玉自缢前的绝望灵魂,刻画到了极致。

  闲谈时,有朋友建议笔者补充秦可卿自缢之例,因为在太虚幻境中,那个引导宝玉体验人生剧变的仙女可卿,“其鲜艳妩媚,有似乎宝钗;风流袅娜,则又如黛玉”。笔者认为,从可卿的自缢,只能推定黛玉具有1/2自缢的概率。当然,这1/2也是一份宝贵的证据。不过,书中倒是出现了一个最直接也很有力的证据。第五十七回中,黛玉对紫鹃道:“你经(竟)拿绳子来勒死我是正经!”第十六回中,有一对已经定亲的男女青年,为了反抗权势之家的横刀夺爱、棒打鸳鸯,双双前后殉情。“谁知那张家父母如此爱势贪财,却养了一个知义多情的女儿,闻得父母退了前夫,他便一条麻绳悄悄的自缢了。那守备之子闻得金哥自缢,他也是个极多情的,遂也投河而死,不负妻义。”可见,多情之女为反抗权贵逼婚而悄悄自缢,并非仅只黛玉一人。

  黛玉的刚烈,笔者举两事作证。其一,在第十六回,黛玉刚从苏州回来,“宝玉将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出来,转赠黛玉。黛玉说:‘什么臭男人拿过的!我不要他。’遂掷而不取”。掷是用力扔在地上。《晋书·孙绰传》载:“尝作《天台山赋》,辞致甚工,初成,以示友人范荣期,云:‘卿试掷地,当作金石声也。’”成语“掷地有声”就是此意。黛玉是侯门后裔,大家闺秀的高傲洁癖与众不同,是一种深藏在骨子里和灵魂深处的特性。“什么臭男人拿过的”“掷而不取”,可见决断的迅速与蔑视王权的勇毅。这与本回前述那位知义多情、自缢殉情的金哥小姐并无本质的不同,而且前后映照,预示无独有偶。

唯美而刚烈:再谈黛玉之死

1987年央视版《红楼梦》剧照

  再看黛玉亲见宝玉身上佩戴之物被他人“尽行解去”,疑心自己所赠的荷包也在其中,于是“赌气回房,将前日宝玉烦他作的那个香袋儿,才作了一半,赌气拿过来就铰”。不是刚烈脾性,怎会如此?“宝玉已见过这香囊,虽尚未完,却十分精巧,费了许多功夫。”只要发现宝玉不珍惜,再珍贵美好的东西,黛玉也会毫不犹豫地快速自毁。这和宝玉多次砸玉的行为又何其相似!所以,如果看不到隐藏在娇弱身姿之内的刚烈个性,就不可能真正理解黛玉的内心,也不可能真正理解宝玉黛玉这两个文学之“玉”的共同特性。当宝玉挨了父亲的痛打,黛玉“虽不是嚎啕大哭,然越是这等无声之泣,气噎喉堵,更觉厉害”。“方抽抽噎噎的说道:‘你从此可都改了罢。’”宝玉说:“你放心,别说这样话,就便为这些人死了,也是情愿的。”这就是两玉宁碎不屈的刚性,更是他们相知相爱的共同意志。

  在元春省亲的活动中,黛玉作《世外仙源》吟咏那片桃林,其中两句是:“香融金谷酒,花媚玉堂人。”表面是歌颂,其实暗藏年轻女性自杀的悲剧典故。《晋书·石崇传》载:“崇有妓曰绿珠,美而艳,善吹笛。孙秀使人求之。”石崇不予,孙秀怒,遂矫诏收崇。“崇正宴于楼上,介士到门。崇谓绿珠曰:‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰:‘当效死于官前。’因自投于楼下而死。”“香融金谷酒”暗指石崇“宴于楼上”。后代遂以金谷堕楼代指鲜花飘零或美人遇难。唐杜牧《题桃花夫人庙》中的“至竟息亡缘底事?可怜金谷堕楼人”即是著名例子。黛玉的原始生命,是西方灵河岸上三生石畔的绛珠草。曹雪芹设计让“绛珠”歌咏“绿珠”,显然是在暗示两者具有相近的悲剧命运。

  黛玉之死,是否有大观园外部力量的介入,已经不得而知,但完全可以进行合乎生活逻辑的情节想象:当确证与宝玉婚姻无缘之时,敏感的黛玉一定知道,贾府长辈作为她的监护者,必将尽快为她寻觅大观园之外的夫婿亦即逼婚。黛玉不嫁,宝钗难安,贾府长辈监护的责任也不到位。依照黛玉的孤傲性格,尤其是精神洁癖,她绝对是除了宝玉之外不能接受任何“臭男人”的。可是长辈之命不可违抗,贾府更不是她永留的家。生存在这种真真切切的“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”的世俗情境里,一位弱女子除了悄悄在与宝玉共同葬花的仙源之地自行了断之外,还能有其他更好的选择吗?“严相逼”之严,是严肃之严、严厉之严、威严之严!如果不是黛玉遭遇逼婚而自缢,园中桃花一年四季遭遇“风刀霜剑严相逼”,就会完全失去理解的依据。

  黛玉生命之花的凋落,是严酷环境与刚烈个性的非正常合作。哀愁之雾中,透射出一个江南没落贵族女文青的精神之光:尊严、高贵、唯美,尤其是宁为玉碎的刚烈。(罗漫)

[责编:李姝昱]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

  • 谢士杰:用真诚面对舞蹈

独家策划

推荐阅读
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。
2018-12-06 11:31
《云雾笼罩的山峰》同样将镜头对准了生活中最普通的群体,他们各有各的困境,并因各种困境交织在一起。相比《无名之辈》的人物关联,《云雾笼罩的山峰》的交织更具交互性,更像是某种蝴蝶效应,一个人煽动恶念的翅膀,引发另一些人的一系列灾难。
2018-12-06 11:16
动漫作品要实现跨文化传播,获得更大的品牌价值,“好看”还不够,更需高浓度的精神文化含量。《灌篮高手》在全球范围内火了20多年,叩响了全球漫迷心门的,正是剧中人物为实现目标,不认输的热血拼搏精神。
2018-12-07 10:45
粉丝把偶像高高举起,更多是为了找到自己的价值。而将自身价值建立在一个可望而不可即的偶像身上,空虚感的产生是不可避免的,填补这种空虚感的唯一办法,就是彻底失去理性思维与独立判断,成为群体的附庸,把群体的喧嚣当成个人肌肉力量的展现。
2018-12-06 10:13
《大路朝天》是一首散文诗,表达了我们对大时代巨变的感动和骄傲,更是现实生活的写照,影片中有朴素的、极具年代质感的生活叙事,记录了几十年来路桥三代人鲜为人知的生活,为观众带来崭新的观影体验。
2018-12-06 10:05
《无名之辈》的黑色幽默,不是炫技,更不是刻意。它更像是一种自信的平衡。就像给浓烈的黑咖啡加入牛奶和砂糖,它们会中和咖啡的苦涩,却不会冲淡咖啡因给神经带来的刺激。所谓“深深的话,要浅浅地说”,惟其如此,情意才更显真切。
2018-12-05 17:56
歌剧《唐璜》讲述了唐璜在生命最后一天毫无节制地“猎艳”,终因被拖入地狱的故事。剧中令人又爱又恨的唐璜,油腔滑调的莱波雷洛以及抱持不同爱情观念的安娜、艾尔薇拉、泽莉娜等人物始终在歌剧舞台上光彩不减。
2018-12-05 16:33
从《无间道》《窃听风云》到《无双》,麦兆辉、庄文强与金牌监制黄斌这个“铁三角”的组合已创下许多奇迹,如今在《廉政风云》中三人再度合体。尽管近年来,“反腐”主题的电影相对较多,但庄文强表示,这一部不太一样,因为“我们‘腐’得比较深入”。
2018-12-05 16:30
话剧《婿事待发》在进行诸多社会问题的展示和探讨时,基本实现了自我批评的功能。而这些问题巧妙地点到即止,借用一种大团圆结局给了所有难题一个最好的答案,回避了对于疑问进一步深究和挖掘的必要性。
2018-12-05 12:43
我们可以寻求各种表达,甚至包括对“死词”的重用。但在“古风”文化的世界里,既没有对古代的戏剧重演,也没有对现代的深切表达。仿古式的写作,若构成了成规模化的风格形态,就不得不促人反思了。对于创作而言,模仿是一种可能,但不是激励的方向。
2018-12-05 11:13
加载更多