唯美而刚烈：再谈黛玉之死

　　作者：中南民族大学文学与新闻传播学院教授 罗漫

　　“刚烈的林黛玉”？是的，您没看错！可是，那个颜值“皎花照水”、身姿“弱柳扶风”（庚辰本，下同）的江南小女子，哪点儿跟刚烈相关了？且听笔者慢慢道来。黛玉以玉命名，寓意之一就是“宁为玉碎”。刚者，坚硬也；烈者，反应迅速而激烈也。这与黛玉的一贯表现甚为吻合，所以她才会以自缢这种唯美而刚烈的方式结束生命。

1987年央视版《红楼梦》剧照

　　这里作个回顾：拙文《自缢：曹雪芹预设的黛玉之死》，主张黛玉在春夏之交的月明之夜，自缢于大观园中的桃林葬花之所。文章发表后，有网友留言道：“胡说！桃树怎么能吊死人呢？”另一位网友紧接着说：“怎么不能？西湖边的桃树就吊死过人！”关于这点，为何会出现争议呢？现在的许多年轻人，只见过园林化了的矮小桃树，无从见识山野中自然生长的高大桃树。笔者小时候，就经常攀爬十几米高的桃树摘桃，或在树上用竹竿拧下高远处又红又大的桃子。可见，桃树之大并非妄语。

　　还有读者说，黛玉之死只能是水死。窃以为，《葬花词》早就自我否定了水死：“未若锦囊收艳骨，一堆净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟！”桃花有“艳骨”吗？没有！这个“骨”，只能是黛玉预言自己的尸骨。池塘或沟渠，属于大观园中广义的污垢之所，想一想，黛玉会选择沉水而亡吗？有趣的是，笔者讲课时，一位女性研究生也不认同黛玉自缢，理由是“死相太难看”。其他同学则回应：“水死变形更难看。”比较下来，只有自缢才能保证黛玉的衣饰与身形，真正处于高洁而近于唯美的最佳状态。有网友建议：“补上‘冷月葬花魂’就更加完美了！”对此，笔者由衷地赞赏。这个“冷”字，将黛玉自缢前的绝望灵魂，刻画到了极致。

　　闲谈时，有朋友建议笔者补充秦可卿自缢之例，因为在太虚幻境中，那个引导宝玉体验人生剧变的仙女可卿，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”。笔者认为，从可卿的自缢，只能推定黛玉具有1/2自缢的概率。当然，这1/2也是一份宝贵的证据。不过，书中倒是出现了一个最直接也很有力的证据。第五十七回中，黛玉对紫鹃道：“你经（竟）拿绳子来勒死我是正经！”第十六回中，有一对已经定亲的男女青年，为了反抗权势之家的横刀夺爱、棒打鸳鸯，双双前后殉情。“谁知那张家父母如此爱势贪财，却养了一个知义多情的女儿，闻得父母退了前夫，他便一条麻绳悄悄的自缢了。那守备之子闻得金哥自缢，他也是个极多情的，遂也投河而死，不负妻义。”可见，多情之女为反抗权贵逼婚而悄悄自缢，并非仅只黛玉一人。

　　黛玉的刚烈，笔者举两事作证。其一，在第十六回，黛玉刚从苏州回来，“宝玉将北静王所赠鹡鸰香串珍重取出来，转赠黛玉。黛玉说：‘什么臭男人拿过的！我不要他。’遂掷而不取”。掷是用力扔在地上。《晋书·孙绰传》载：“尝作《天台山赋》，辞致甚工，初成，以示友人范荣期，云：‘卿试掷地，当作金石声也。’”成语“掷地有声”就是此意。黛玉是侯门后裔，大家闺秀的高傲洁癖与众不同，是一种深藏在骨子里和灵魂深处的特性。“什么臭男人拿过的”“掷而不取”，可见决断的迅速与蔑视王权的勇毅。这与本回前述那位知义多情、自缢殉情的金哥小姐并无本质的不同，而且前后映照，预示无独有偶。

1987年央视版《红楼梦》剧照

　　再看黛玉亲见宝玉身上佩戴之物被他人“尽行解去”，疑心自己所赠的荷包也在其中，于是“赌气回房，将前日宝玉烦他作的那个香袋儿，才作了一半，赌气拿过来就铰”。不是刚烈脾性，怎会如此？“宝玉已见过这香囊，虽尚未完，却十分精巧，费了许多功夫。”只要发现宝玉不珍惜，再珍贵美好的东西，黛玉也会毫不犹豫地快速自毁。这和宝玉多次砸玉的行为又何其相似！所以，如果看不到隐藏在娇弱身姿之内的刚烈个性，就不可能真正理解黛玉的内心，也不可能真正理解宝玉黛玉这两个文学之“玉”的共同特性。当宝玉挨了父亲的痛打，黛玉“虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉厉害”。“方抽抽噎噎的说道：‘你从此可都改了罢。’”宝玉说：“你放心，别说这样话，就便为这些人死了，也是情愿的。”这就是两玉宁碎不屈的刚性，更是他们相知相爱的共同意志。

　　在元春省亲的活动中，黛玉作《世外仙源》吟咏那片桃林，其中两句是：“香融金谷酒，花媚玉堂人。”表面是歌颂，其实暗藏年轻女性自杀的悲剧典故。《晋书·石崇传》载：“崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之。”石崇不予，孙秀怒，遂矫诏收崇。“崇正宴于楼上，介士到门。崇谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于官前。’因自投于楼下而死。”“香融金谷酒”暗指石崇“宴于楼上”。后代遂以金谷堕楼代指鲜花飘零或美人遇难。唐杜牧《题桃花夫人庙》中的“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人”即是著名例子。黛玉的原始生命，是西方灵河岸上三生石畔的绛珠草。曹雪芹设计让“绛珠”歌咏“绿珠”，显然是在暗示两者具有相近的悲剧命运。

　　黛玉之死，是否有大观园外部力量的介入，已经不得而知，但完全可以进行合乎生活逻辑的情节想象：当确证与宝玉婚姻无缘之时，敏感的黛玉一定知道，贾府长辈作为她的监护者，必将尽快为她寻觅大观园之外的夫婿亦即逼婚。黛玉不嫁，宝钗难安，贾府长辈监护的责任也不到位。依照黛玉的孤傲性格，尤其是精神洁癖，她绝对是除了宝玉之外不能接受任何“臭男人”的。可是长辈之命不可违抗，贾府更不是她永留的家。生存在这种真真切切的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的世俗情境里，一位弱女子除了悄悄在与宝玉共同葬花的仙源之地自行了断之外，还能有其他更好的选择吗？“严相逼”之严，是严肃之严、严厉之严、威严之严！如果不是黛玉遭遇逼婚而自缢，园中桃花一年四季遭遇“风刀霜剑严相逼”，就会完全失去理解的依据。

　　黛玉生命之花的凋落，是严酷环境与刚烈个性的非正常合作。哀愁之雾中，透射出一个江南没落贵族女文青的精神之光：尊严、高贵、唯美，尤其是宁为玉碎的刚烈。（罗漫）

[责编：李姝昱]