作者：郑芳芳
“巴尔扎克式的编年史作家”“贾樟柯最伟大的电影之一”……在国外收获了极大好评的贾樟柯新电影《江湖儿女》，几经波折终于在国内上映。为了拍摄这部电影，贾樟柯耗时20年去收集素材，拍摄地点涵盖山西、三峡、新疆，被人盛赞为其“最新史诗”。
电影《江湖儿女》剧照
一入江湖，终生沉醉。如贾樟柯所言：“江湖代表奇异的旅程、险恶的世界；儿女是其中的人。古老的词组让我感觉到一种命运的延伸。”电影中中的巧巧和斌哥在江湖上的身份始终错位，怕才真的是命运吧。
说实话，故事并无特别之处，巧巧替斌哥入狱，出狱后却遭背叛，出人头地后又接纳斌哥，最终物是人惘然，充满悲凉意味。有人表示电影不知所云，结构散漫，颇有虎头蛇尾之感，因此看到后来甚至有些“闷”。然而，贾樟柯有自己的理解：“我们提供的影像是可以调动人记忆的，如果你非常被动，不愿意调动自己的记忆与感情，你可能就会觉得这个电影很闷。如果你有了生命的阅历，有了这种情感互相补忘和沟通的阅历，那么你或许就不觉得闷了。”
诚然，贾樟柯始终这样独特，无意于自身经验之外的叙事，意在书写自己的江湖，最在意的是“美丽”而不是“好看”。美在哪？美在粗糙,美在纪实,美在怀旧，真正把目光落在民间。不好看在哪？不是大IP，不是商业片，也不注重主角的“人设”。
《江湖儿女》也是如此。按流行的说法来看，斌哥的“人设”太不讨喜，初在江湖时，始终不愿意给巧巧一个安稳的生活，巧巧替其入狱刑满释放时，他也没去迎接，最后落魄之时却又回到身在江湖的巧巧身边，还一味地逞强惹事，给过往的兄弟难堪。这样一个人，他的江湖看起来只是面子、权利、金钱，是“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心”的野心与欲望。相比来说，巧巧的江湖，更体现着爱与义气。无论是顶替坐牢始终没有供出斌哥，还是出狱后不远万里抱着一丁点希望去奉节见斌哥，又或者是已混出一方天地的时候接纳坐在轮椅上的斌哥，无不显示着内心博大的爱与豪气的义。
当然，用贾樟柯自己的话说，这些江湖中的人“人际关系复杂，处事方式八面玲珑，但是随着时间的推移，叱咤风云的他们也会衰老，逐渐你会在他们身上看到命运的起伏，时间对人的塑造。”最终，巧巧的坚守，斌哥的出走，是最后人性的正名，是刻上了生存与尊严的时代烙印。是啊，17年的时间，太长了。何况，这是一个正处于大变革的时间。男女主人公在他们的世界里本有着各自的精神价值，然而，这价值被他们所处的动荡、激烈、危机四伏的、被21世纪现代化遗忘的大同落后社会卷起重塑，甚至随风散失不可寻踪，个人命运在社会变革中如同草芥无依靠。
从初看电影的“内心毫无波澜”，再到结尾音乐响起时的“意犹未尽”，贾樟柯真不愧是“心灵捕手”。他将每一个平凡人的人生串起来，将这些人的艰难、忍耐、挣扎以及不可缺失的义气串起来，铸就了他的“江湖梦”。
其实，从早期的《小武》《任逍遥》，到后来的《天注定》《山河故人》，再到今天的《江湖儿女》，贾樟柯始终从那些平淡的面孔入手，展现时代洪流对他们的雕塑以及他们的反抗与妥协，无论是夹缝中生存的拘谨，还是不安社会里的虚幻安定，又或者是那些承载着老旧记忆的迪厅舞池、录像厅和KTV包房，都隐约透露着既平凡又传奇的味道。
贾樟柯说：“我想用电影去关心普通人，在缓慢的时光流程里，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重，生活就像一条宁静的长河，让我们好好体会吧。”
正如廖凡在电影里所说：“慢慢品吧。”这人生啊，长着呢。（郑芳芳）
[责编：刘冰雅]
刘冰玉：《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史
郝 瀚：《银湖之底》，新黑色电影的复临与变奏
