作者:李姝昱
今天,“浪漫主义”是个比较常用的词,在许多语境和场合都能见到。人物、作品、事件等,都可以和“浪漫主义”挂钩。例如,李白被誉为唐代最伟大的浪漫主义诗人,《诗经》被视为现实主义和浪漫主义相结合的作品;2014年上映的《救火英雄》,被评价为“一部略带浪漫主义的灾难动作片”;今年8月,北京市教委公布新高考改革方案,引发了一场关于“浪漫主义式改革”的探讨;近期热传又将翻拍的《还珠格格》,成了藏着“江湖儿女”的浪漫主义,等等。
布面油画《查理四世一家》,由西班牙著名画家戈雅创作于1801年。
尽管随处可见,但“浪漫主义”究竟指代什么、有何缘起,似乎鲜有人较真。“浪漫主义”一词,来源于西方。“浪漫”,最初指古老的传奇小说,里面写满了古堡、魔术师和精灵鬼怪,其义往往和幻想、不真实、过分等密切相关,被当作贬义词使用。18世纪末19世纪初,随着浪漫主义运动在欧洲兴起,“浪漫”成为一种崭新的审美理想、审美原则,代替了庄重含蓄、高雅正统的古典精神。
古典美学,把理性知识作为最高价值取向,把是否符合道德作为评判艺术的重要标准。正如柏拉图所言,“追求美妙的歌唱和缪斯的人,应该追求的不是快感,而是正确”。他相信,一旦掌握了宇宙世界的本质,人就能解决一切问题。亚里士多德说过,“人的特殊功能是根据理性原则而具有理性的生活”。在他看来,有理性的生活才是人真正应该过的生活。
浪漫主义正好相反,注重情感表达,强调主观和灵感。它的兴起和发展,深受法国大革命“自由、平等、博爱”思想,以及德国古典哲学、空想社会主义的影响。《不列颠百科全书》记载道,在历史上,浪漫主义立场是对18世纪古典主义的朴素、客观和平静的一种自觉反抗。罗素在《西方哲学史》中概况说,“浪漫主义运动的特征总的说来是用审美的标准代替功利的标准”。
在文学、美术、音乐等各个领域,浪漫主义带来了一种新的气象。例如,卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》,开浪漫主义文学之先河。雪莱、卢梭、拜伦、雨果、歌德等,也发表了大量的浪漫主义文学作品。浪漫主义画派,以戈雅的《查理四世一家》、籍里柯的《梅杜萨之筏》、德拉克罗瓦的《自由引导人民》等为代表作。浪漫主义音乐,则以舒伯特、门德尔松、肖邦、柴科夫斯基、李斯特、瓦格纳等为代表人物,出现了《小夜曲》《蓝色多瑙河》《幻想交响曲》等一些经典作品。浪漫主义戏剧,亦取得了巨大成就。
布面油画《歌德在坎伯尼亚》。歌德(1749—1832),德国著名思想家、作家、科学家。
通过分析相关作品和言论,我们可以发现,浪漫主义作为一种文艺创作方法和思潮,表现出以下几个主要特征:
一、多情善感,悲天悯人:
浪漫主义美学认为,仅有理智的人是不健全的。只有保持情深意长、完满自足的内心,以强烈的情感为推动力,人类才能揭开大千世界的奥秘。情感,被赋予了重要价值和崇高地位。
二、热爱自然,向往自由:
自然与自由,是浪漫主义美学的两个重要概念。气象万千、生生不息的大自然,让人心旷神怡。自由,被浪漫主义者视为美好生活的先决条件,以及构成独立存在、完整人格的必需。
三、率真任性,追求极端:
英国杰出诗人济慈有句名言,“美即真,真即美”。浪漫主义者往往童心未泯、率真任性,推崇真情真理。他们的极端,其实源自对单纯信仰的执着,就像苏格拉底甘愿为理想赴死一样。
四、想象丰富,膜拜完美:
因不满足于日常生活、科学世界的空洞、反复、冷静和有限,浪漫主义者通过想象创造了一个丰满、变化、冲动和无限的世界。他们大胆想象和超越,力图告别人性的弱点,走向完美的神性。
1924年,印度诗人泰戈尔访华,徐志摩(右一)担任翻译。
20世纪初,浪漫主义传入我国,深深影响了一大批文人艺术家。其中,诗人徐志摩便是最典型的一位。雪莱、济慈、拜伦、华兹华斯、雨果、卢梭等一大批浪漫主义作家的作品,引起了他浓厚的阅读和研究兴趣。在欧洲读书、游历期间,他还见到了仰慕已久的罗素、哈代、威尔斯、萧伯纳、曼斯菲尔德、傅来义等一些文学前辈、艺术大家,在交流中受益匪浅。徐志摩的浪漫主义美学情怀,日渐浓厚。一首《再别康桥》,成为脍炙人口的名篇。
徐志摩是个信仰感情的人,在年仅三十四岁的生命中,对爱人、亲友、大众极尽热爱、同情和优容。在《我所知道的康桥》一文中,他曾坦言,“我这一生的周折,大都寻得出感情的线索”。他甘冒世之不韪,在茫茫人海中寻访唯一的灵魂伴侣;他没有对“证婚词事件”心存芥蒂,而是依然把梁启超当作良师益友,在其病重时日日探望,在其去世后策划纪念专号;他帮助何家槐、丁玲向各大报刊、出版社荐稿,为朋友之事不辞劳苦;他一生信仰佛教,与萍水相逢的乞丐席地喝酒,并向其馈赠衣食,同挑粪夫促膝长谈、嘘寒问暖。他向往“在霜浓月淡的冬夜,独自写几行从性灵暖处来的诗句”,将诗人自比为痴鸟和夜莺,倾尽一生为星月的光辉、人类的希望而歌唱。
徐志摩视自然为一本绝妙的奇书和一位博大无私的母亲,一生游历各地,痴恋祖国的名胜、异国的康桥。他曾在杭州西湖远眺波光堤影、寻访三潭映月,在北戴河欣赏紫荆藤萝、聆听白涛拍岸;曾在翡冷翠山中体会“明星与流萤的交唤,花香与山色的温存”,在康桥“闲步,听鸟语,盼朝阳,寻泥土里渐渐苏醒的花草,体会最微细最神妙的春信”;他偏爱山居生活,把“作客山中的妙处”写得耐人寻味。他把自由看作人类最大的幸福与权力,自比为“一只没笼头的野马”,一生都想摆脱沉重的皮囊,“凌空去看一个明白”。在《鲤跳》一诗中,他表示“我愿意做一尾鱼,一支草,在风光里长,在风光里睡”。在《自剖》一文中,他坦言“我爱动,爱看动的事物,爱活泼的人”。
电视剧《人间四月天》于2000年首播,演员黄磊饰徐志摩。
徐志摩一生,“爱真理,爱真实,爱勇敢,爱坦白,爱一切忠实的思想”。执编《晨报副刊》期间,他竭力将其办成“说真话”的阵地;他推崇契诃夫的小说,喜欢他笔下平凡、亲切、真实的生活。他认为,诗是极高尚纯粹的东西,诗人应该像小孩子一样天真烂漫,保持月光一般清洁、花朵一般美丽、星夜一般安静的内心。他觉得,“有了窍,灵性才能外现,有了窍,才能看,才能听,才能呼吸,才能闻香臭辨味道”,曾经冒雨独立桥头许久,只为等待那一道可能会出现的彩虹。在他看来,爱就要心心相印、誓同生死,这才是爱的功德圆满;那种淡而无味的爱,则是不纯粹、有漏洞的。他坚信,人生虽是与苦俱来,但我们不该诅咒苦痛,而“应在苦痛中学习,修养,觉悟,在苦痛中发现我们内蕴的宝藏,在苦痛中领会人生的真际”。
徐志摩的作品,充满了天马行空的想象。如他所言,“我是一只不羁的野驹,我往往纵容想象的猖狂,诡辩人生的现实”。他认为,文学修养的起点,是保持活泼的态度,像一棵临风沐雨、活力四射的树一样生活,创造枝繁叶茂、丰满美好的作品。在《海滩上种花》一文中,他歌颂了一个往海砂里浇水种花,想象它会生根发芽的小孩,讽喻了失去想象、按图索骥的现代人。他坚信,只要我们愿意努力,自觉培养审美的敏感,便可将苍白的生活变成美好的寓言。“美是人生最可珍的产业,是进入天堂的秘匙”,徐志摩一生膜拜完美,以审美态度观照芸芸众生、解悟万千世相,为自己开拓了一片广大的精神空间。无论是临风的柳丝、稻田的阳光,还是试新声的画眉、树荫下散步的行人,美的事物一旦出现,在他眼里便可入诗。
作为我国现代文学史上的著名诗人、散文家,徐志摩一生著述颇丰、贡献卓著。然而,提起他的人生,尤其是感情经历,许多人表示异议,认为他言行放荡、自私败德。他本人,似乎并不理会这些外在评价,而是一如既往,不负我心地活着。他真正在意的,也许只有一个人生存于世的内在感受。那么,究竟什么才是幸福生活的概念,什么才是人真正应该过的生活?苏格拉底认为,不变的、确定的、永恒的真理只能求诸自我,于是他总能因为需求最少,而非拥有最多而感到富有。对于亚里士多德来说,幸福生活意味着结合了所有的美德、好的运气以及欣赏它的哲学智慧。人生问题,也一直是中国传统哲学关注的焦点。无论是儒家的“穷则独善其身,达则兼济天下”,还是道家的“适性逍遥”“贵己重生”,均是在探讨生命意义、人格理想,且都能自圆其说,具有一定启发性。但正如西班牙著名哲学家、美学家桑塔亚纳提出的,“人类不可能找到绝对真理,因为它是超越于每个人具体的思维的;它与活着不相容,因为它排除了所有个别的情境、机构、利益乃至探索的日期:绝对真理之所以不可能被发现,正因为它根本不构成一种视角”。从这个意义上说,徐志摩的浪漫主义美学情怀,也许正是他意念中幸福的根源之一。(李姝昱)