正在阅读: 《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

2018-11-27 14:33来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宗城

  “我记得有一种淡淡的光……好像来自大地深处,而不是来自天空,但从表面上看来,这种光是一种贫穷、肮脏的光。”

《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

HBO翻拍《我的天才女友》剧照

  在埃莱娜的凝视之下,HBO翻拍的《我的天才女友》拉开帷幕。在混沌不安的那不勒斯街区,焦虑像夜间的小虫爬上城市的管道,走进街区里晦暗不明的房间,那些一度困惑女性的瞬间再度浮现。埃莱娜·费兰特,陌生小说家,她的《那不勒斯四部曲》被世界各国的女性追捧,其中的故事起源于战后那不勒斯的一个贫穷社区,讲述了埃莱娜和莉拉这两位女性一生的故事,关于爱和友谊、自我与命运,以及女性何以成为女性。

  埃莱娜和莉拉是两类人。一个按部就班,一个野蛮生长。埃莱娜在既有规则中上升,而莉拉的一举一动都彰显着与众不同,她是打破秩序的变量、黑暗中的烟火。自然,她成为埃莱娜凝视的对象,那是她内心想成为的一部分。

  小说对莉拉有一段精确的描写:“她第一次感到周围的一切都变得陌生,感觉到整个世界都打破了它的界限,展示出可怕的本性。”莉拉带着一双惶惑的眼睛,像一个女骑士,永远不愿和成人的世故、强大的父权、社会对女性的成见等憎恨的一切和解。和埃莱娜接受社会化不同,莉拉选择用反抗来完备自己的生命,她的出走是昭示主体性的证明,一生都在与社会和自我的巨大分裂周旋。于是,当66岁的莉拉再度出走,我们便不再感到惊奇,心以为理所当然。

  相比之下,埃莱娜没有莉拉耀眼,却令普通读者更亲近。她的身上有怀疑的力量,尽管她的柔和让她不会像莉拉一样决绝反抗。但在走进父权社会的过程中,埃莱娜时刻在审视自己、审视周围,而从没有“温和地走入那良夜”,而是把所有的惊心动魄内化于心,把她的质疑、恐惧、羞耻、沮丧,提炼成文字和一次面向深渊的凝视。

  埃莱娜经历了平凡女性都曾经历过的困惑,对自我平庸的沮丧、摆脱原生环境的渴望、爱与性之间的煎熬、身体发育的迷茫,以及对自己懦弱本性的了然和不甘。在《我的天才女友》中,埃莱娜是“人见人爱”的女性,却是最具反思的角色,也是最善于自我调侃、自我否定的角色。因她的反思,读者得以重温往昔难以启齿的感受,与那些亲切又害怕面对的晦暗瞬间作战。可以说,埃莱娜是一个引路人,她引我们扣问——自己何以走到如今?

  围绕《我的天才女友》有两种声音。一种赞誉它对女性生活的全景洞察,一种直呼叙事普通、索然无味。这两种声音同时弥漫在我的周围,我的一位男性友人被评价吸引,坚持看到一半,依然犹在雾中,对角色缺乏共鸣。对此,我的几位女性大为不解,她们把能想到的最高赞誉都献给了费兰特。

  从叙事来看,《我的天才女友》的确缺乏新意,在一个后现代时代,费兰特仍在用一种今天看来已笨拙无比的叙事方式来推进故事。有趣的是,在笨拙的叙事技术下,《我的天才女友》的文本却充满张力。战后逼仄、贫穷的那不勒斯街区,敏锐的性别意识,两个相互补白的女性角色和足以让女性心领神会的自白,它们互相交织,使得故事呈现出激烈迷人的质感,催促我们一页页看下去,迫不及待追随埃莱娜和莉拉的脚步。如黄昱宁所说:“小说的过人之处,恰恰是作者对于这些已经被我们熟知的故事和情感仍然怀有坚定的信心,仍然耐心地在山一样高的生活垃圾中淘捡闪着微光的宝石。”

  女性更能进入费兰特的小说世界,那些关于女性成长的细枝末节,就是费兰特给予目标读者的指示信号。它们像一个个机关将读者区隔开来,最终留下真正适合的读者,而那些在外人看来无足轻重的描写,恰是忠实读者热爱“天才女友”的原因。肿胀的乳房、发育的身体、血色的初潮、锁在厕所里看镜中的自己,还有年少时暗恋某个男孩的惊悸……《我的天才女友》,是一本生理之书、成长之书,也是费兰特馈赠给女性的一次深刻凝视。费兰特打动的读者不在于她施加的魔法,而在于她忠实而细致入微的记忆回溯,这使人们确信费兰特是一位女性作家,他们不相信男性有这些准确的经验。

  所以,如果有一天,费兰特这个符号被一位男性作家认领,或许,这是一个比小说更惊心动魄的时刻。(宗城)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 詹 丹:对《红楼梦》第四回价值的再认识

  • 盖 琪:现实题材影视剧何以能出“爆款”

独家策划

推荐阅读
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
作家的改名其实象征一种“转身”,仿佛开始远离都市,向山而寻,自然,远离尘嚣。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
亚洲合拍片,在尊重各国文化差异的同时,努力追求亚洲文化内在共通性,从而在交流互鉴中,创作出了面向各国观众的作品。在电影合拍中,亚洲各国家之间不仅能够利用合作机会相互学习、探讨,而且能挖掘共有文化,加强沟通、深化合作。
2019-05-22 09:57
从舞蹈表演者,转向舞蹈理论研究者,又从研究者转向创作者。芭蕾舞、古典舞、现代舞、民间舞、民族舞……他尝试通过身体语言来讲故事。回想自己二十多年的创作之路,他说,“没有生活是不行的”。
2019-05-22 09:44
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
贾樟柯说:“北京有那么多文学活动,能给胡同里的年轻人带来什么,说不清楚。但也有可能哪天,他就变成王朔了。人们不会去想超越自己生活经验的东西,只有当那个东西不断出现在自己的生活中,变成自己的经验,他才敢想。”
2019-05-21 16:18
青少年成长过程中有些事情是非做不可的。青少年正处在心灵发育关键期,最重要的教育是“点亮生命的灯火”,树民族精神之根、爱国主义之魂。中华优秀文化正是能够点亮生命灯火的“火种”,是滋润身心成长优质的琼浆。
2019-05-21 13:48
就像张爱玲认为后半部《红楼梦》“天日无光,百般无味”。她最终说了最愤恨的一句话,“《红楼梦》未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽。”这句话送给《权力的游戏》,能解了“权游迷”的心结吗?息怒吧。
2019-05-21 11:21
如何让历史小说既忠实于史实,又有开拓性创造。白木的《传国玉玺》尊重历史却不拘泥历史,在描述方式上,作品以大气磅礴与温婉细腻相结合,既有丝丝入扣的剖析推理,也有气吞山河的金戈铁马;既有波澜壮阔的英雄史诗,也有娓娓道来的人间冷暖,儿女情长。
2019-05-20 10:56
舞剧叙事不易,编导为此创生了许多新手段、新视象。对于舞蹈叙事策略的运用和创新,并非“为运用而运用”“为创新而创新”,是因为故事本身的戏剧冲突、以及冲突双方的行为较量让编导力求深邃、务求精准。
2019-05-21 10:43
这部影片将是民族电影领域中的又一突破之作,它隐藏着未来民族电影发展的另一种可能:把作为他者想象的民族族群和个体拉回到主体位置,正视其民族个体的信仰、情感、状态变化,来寻找传统与现代交融的边界,以赋予民族电影更广泛的认同和价值。
2019-05-20 10:32
当下的慢综艺,早已在选秀、竞演、户外竞技等热闹地界之外,开辟出自己的趣味阵地。从场景配置来看,观察类综艺比《爸爸去哪儿》《向往的生活》等真人体验秀多了一个演播室,能够引得观众驻足品评。各大主流卫视、网络平台纷纷上马,欲分一杯羹。
2019-05-17 12:48
中国当代诗人在城市的街头犹豫了、迟钝了,而在面对乡村事物、自然山水、亲情友情时是那么娴熟、练达。对优秀的诗人来说,每一次写作都是自创语调、自设结构、自营修辞,进而攀登风格技艺的峰顶。
2019-05-17 10:17
弘扬樊锦诗一生坚守大漠敦煌精神的原创大型沪剧《敦煌女儿》,打磨了八年。磨,就是精雕细刻、精益求精。《敦煌女儿》上演后,对它的修改、打磨一直没有停止过。几度公演都不是小修小补,而是动大手术。这种锲而不舍的精神,是难能可贵的。
2019-05-17 13:04
日前,纪录片《传承》(第三季)在中央广播电视总台央视中文国际频道播出,以影像回溯古老技艺。第三季“小切口,大情怀”的叙事风格更加明晰,于平凡人物、日常细节中提炼与表现民族品格、家国情怀。
2019-05-17 10:16
与传统的舞剧线性逻辑叙事的方式不同,《永不消逝的电波》大量使用了电影蒙太奇的手法,巧妙地钩织对比性、复合型舞台艺术时空,并且用舞剧人物的心理流动作为舞台影像空间转换移动的依据,从而有序地、合情合理却又出人意料地构架起引人入胜的艺术境界。
2019-05-16 10:24
在众多文化交流形式中,电影节展有效且亲民,充分发挥了电影“文化大使”的功能。这次“2019亚洲电影展”,在为影迷提供多样化选择的同时,将继续发挥电影的桥梁作用,促进亚洲各国文化的交流互鉴。
2019-05-16 09:45
尽管国内视频网站所面临的市场环境并不像网飞那般“强敌环伺”,且话语权在不断加大,但整个行业能否突破网飞所形成的“优选内容+订阅收入”的商业模式,进一步将各种资源通过IP串联起来,形成“一鱼多吃”的新打法,仍有待实践。
2019-05-15 10:29
舞台艺术是世界最通行的艺术语汇之一,也是中国观众最喜闻乐见的文化载体之一,故而其记录、抒写、讴歌新时代的使命也就最重大,其反映历史巨大变化、描绘民族精神图谱,为时代画像、立传、明德的责任也最迫切。
2019-05-16 09:35
娱乐圈不能只享受社会发展带来的巨大利益而游离于主流价值之外,尤其是娱乐圈的一些价值观被很多人效仿。作为公众人物,演员必须回归主流价值场域,用优秀的作品和端正的人品起示范引导作用,参与年轻一代审美养成、价值塑造和人格培育的过程。
2019-05-14 09:21
加载更多