正在阅读: 《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

2018-11-27 14:33来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:宗城

  “我记得有一种淡淡的光……好像来自大地深处,而不是来自天空,但从表面上看来,这种光是一种贫穷、肮脏的光。”

《我的天才女友》:女性面向晦暗往昔的凝视

HBO翻拍《我的天才女友》剧照

  在埃莱娜的凝视之下,HBO翻拍的《我的天才女友》拉开帷幕。在混沌不安的那不勒斯街区,焦虑像夜间的小虫爬上城市的管道,走进街区里晦暗不明的房间,那些一度困惑女性的瞬间再度浮现。埃莱娜·费兰特,陌生小说家,她的《那不勒斯四部曲》被世界各国的女性追捧,其中的故事起源于战后那不勒斯的一个贫穷社区,讲述了埃莱娜和莉拉这两位女性一生的故事,关于爱和友谊、自我与命运,以及女性何以成为女性。

  埃莱娜和莉拉是两类人。一个按部就班,一个野蛮生长。埃莱娜在既有规则中上升,而莉拉的一举一动都彰显着与众不同,她是打破秩序的变量、黑暗中的烟火。自然,她成为埃莱娜凝视的对象,那是她内心想成为的一部分。

  小说对莉拉有一段精确的描写:“她第一次感到周围的一切都变得陌生,感觉到整个世界都打破了它的界限,展示出可怕的本性。”莉拉带着一双惶惑的眼睛,像一个女骑士,永远不愿和成人的世故、强大的父权、社会对女性的成见等憎恨的一切和解。和埃莱娜接受社会化不同,莉拉选择用反抗来完备自己的生命,她的出走是昭示主体性的证明,一生都在与社会和自我的巨大分裂周旋。于是,当66岁的莉拉再度出走,我们便不再感到惊奇,心以为理所当然。

  相比之下,埃莱娜没有莉拉耀眼,却令普通读者更亲近。她的身上有怀疑的力量,尽管她的柔和让她不会像莉拉一样决绝反抗。但在走进父权社会的过程中,埃莱娜时刻在审视自己、审视周围,而从没有“温和地走入那良夜”,而是把所有的惊心动魄内化于心,把她的质疑、恐惧、羞耻、沮丧,提炼成文字和一次面向深渊的凝视。

  埃莱娜经历了平凡女性都曾经历过的困惑,对自我平庸的沮丧、摆脱原生环境的渴望、爱与性之间的煎熬、身体发育的迷茫,以及对自己懦弱本性的了然和不甘。在《我的天才女友》中,埃莱娜是“人见人爱”的女性,却是最具反思的角色,也是最善于自我调侃、自我否定的角色。因她的反思,读者得以重温往昔难以启齿的感受,与那些亲切又害怕面对的晦暗瞬间作战。可以说,埃莱娜是一个引路人,她引我们扣问——自己何以走到如今?

  围绕《我的天才女友》有两种声音。一种赞誉它对女性生活的全景洞察,一种直呼叙事普通、索然无味。这两种声音同时弥漫在我的周围,我的一位男性友人被评价吸引,坚持看到一半,依然犹在雾中,对角色缺乏共鸣。对此,我的几位女性大为不解,她们把能想到的最高赞誉都献给了费兰特。

  从叙事来看,《我的天才女友》的确缺乏新意,在一个后现代时代,费兰特仍在用一种今天看来已笨拙无比的叙事方式来推进故事。有趣的是,在笨拙的叙事技术下,《我的天才女友》的文本却充满张力。战后逼仄、贫穷的那不勒斯街区,敏锐的性别意识,两个相互补白的女性角色和足以让女性心领神会的自白,它们互相交织,使得故事呈现出激烈迷人的质感,催促我们一页页看下去,迫不及待追随埃莱娜和莉拉的脚步。如黄昱宁所说:“小说的过人之处,恰恰是作者对于这些已经被我们熟知的故事和情感仍然怀有坚定的信心,仍然耐心地在山一样高的生活垃圾中淘捡闪着微光的宝石。”

  女性更能进入费兰特的小说世界,那些关于女性成长的细枝末节,就是费兰特给予目标读者的指示信号。它们像一个个机关将读者区隔开来,最终留下真正适合的读者,而那些在外人看来无足轻重的描写,恰是忠实读者热爱“天才女友”的原因。肿胀的乳房、发育的身体、血色的初潮、锁在厕所里看镜中的自己,还有年少时暗恋某个男孩的惊悸……《我的天才女友》,是一本生理之书、成长之书,也是费兰特馈赠给女性的一次深刻凝视。费兰特打动的读者不在于她施加的魔法,而在于她忠实而细致入微的记忆回溯,这使人们确信费兰特是一位女性作家,他们不相信男性有这些准确的经验。

  所以,如果有一天,费兰特这个符号被一位男性作家认领,或许,这是一个比小说更惊心动魄的时刻。(宗城)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 贝托鲁奇:时代洪流中的困顿欲望

  • 书院“复活”:古老学府如何“活”在当下

独家策划

推荐阅读
给历史剧一定的宽容度,自然是对创作的尊重。只要不伤害传统历史文化和美德规范,适当且不违背历史感的改编,应该都是可以被接受的。不过,电视剧《霍去病》将出身名门贵胄的霍去病硬编进“草根逆袭”的套路故事,的确很是不妥,超出了改编历史题材的底线。
2018-12-12 09:19
“初唐四杰”堪称盛唐精神的探路者。虽然见识了太多艰辛困顿,但他们却以超乎寻常的坚定与执着,自由驰骋在对理想的追逐和对未来的诗意想象之中。诗歌是强化记忆的有效方式,他们通过诗歌创作,把逐梦路上的艰难困苦以及壮志豪情化作永远的记忆。
2018-12-12 09:15
看惯了大喜大悲的故事片,很多观众对于像《一百年很长吗》这样生活流的纪录片未必买账,但这些电影的魅力在于,当你真的坐在电影院静静观看时,你会被打动的。平凡人的生活,会有很多我们自己生活的影子,就像一束光,折射出我们自己的过去。
2018-12-12 14:40
《老爸102岁》欢乐多多,思考满满。纵观今年上映的印度电影,似乎有着一些共性:以开心喜剧开始,以深刻思考作结。这应该成为喜剧电影的新方向。否则,光有笑料,没有内涵,观众看得多了,迟早会觉得厌倦。
2018-12-12 14:55
孔笙导演的电视剧,既有历史题材,也有现实题材;既有战争剧,也有都市剧,还有网络传奇剧。其所涉及题材领域的丰富性让人惊讶,充分体现了导演驾驭多样化题材的高超能力。但从这些看似多样化的题材内容中,我们可以观察到孔笙对于“大”题材的偏爱。
2018-12-12 09:27
好演员有赖于天赋、努力和机遇综合而成,并不是简单批量复制可得的,自身更需要身有敬畏之心、专业态度、理想激情,观众也不能过分寄希望于一个工坊能彻底改变行业。
2018-12-10 10:26
《麦田里的守望者》是一代人的“启蒙书”,太多人从它开始追寻自我。但受启蒙的基本是高考制度的受益者,当他们带着“黄鹤楼上看翻船”的心态阅读这本小说时,它变成了一种思想。我们看到的塞林格是一名隐士、思想家和人生偶像,偏偏不是小说家。
2018-12-11 10:08
《无名之辈》其实是一部用现实生活场景包裹的浪漫爱情片。片中的无名之辈,所经历的并不是平凡人生,而艰难生活在他们的爱的照耀下,发出不一样的光芒。这也是电影真正打动人心的地方。
2018-12-11 10:35
今年可以说是现实主义小说的“丰收年”,许多作品不约而同地聚焦现实题材,又各自展现出不同维度。深入历史,或直面当下,深耕一方土地,或是体察一种人群,工笔或写意,体现了当下中国现实主义文学的深度与广度,以及对以往同一类型写作的创新和突破。
2018-12-11 09:54
这部电影具有典型的华人文化特征,并将文化异质性的冲突落实在一个女性世界里。片中代际冲突的核心完全由女性来构建,如同大观园,只是这里,女性所承担的维持谱系的作用是这部电影真正的“符号化”的图景。
2018-12-11 10:02
《我们一起走过——致敬改革开放40周年》既是对中国改革开放40周年光辉历程的一次深情回眸,也是对新时代、新使命、新征程的一次坚定眺望。改革开放需要更多的拥护者、参与者、同行者,在这部纪录片,我们获得了矢志奋斗、砥砺前行的力量。
2018-12-10 09:32
当下,纪实节目走热,有着积极的现实意义。“聚光灯”效应的存在让观众记住了那些被媒体争相报道的不和谐事件,反而忽略了身边更多默默守护着人民安全的基层警务人员,而《巡逻现场实录2018》完成的就是这样一份看似微小却十分厚重的记录。
2018-12-11 13:42
凯歌高奏,殊荣连连,“文化皖军”在多条战线上狂飙突进,呈现出向“高峰”不断迈进的强劲态势。文艺繁荣看作品,而作品的关键是人才。近年来,安徽实施“安徽文化名家”工程,推进重大文化项目首席专家制,扩充“文艺皖军”第一方阵阵容。
2018-12-10 09:30
作品会在时间河流里经历自然淘洗,但当你直接面对尚未被历史选择的当下作品时,所有的阅读、判断、态度立场完全是属于个人的。这要求评论家和作家都要有当代意识,不是指写当代题材,更要站在今天的立场和情境里与时代对话。
2018-12-10 09:59
往年在11月下旬就会有某部影片“打响贺岁档头炮”“打响贺岁档第一枪”,但在今年,电影市场过于冷清,贺岁档的概念悄然隐没,以至于进入了12月,大家并未感觉到“贺岁档”的到来。
2018-12-10 09:49
有业内人士总结,《猫》的引入启动了日本音乐剧市场的快速发展期,《剧院魅影》的引入则让韩国音乐剧市场进入“黄金十年”。但在目前的中国市场上,尚且缺乏一部能够全面引爆市场的经典力作,来启动音乐剧市场的爆发式发展。
2018-12-09 14:20
新思想引领新时代,新时代要有新气象、新作为。过去的五年,是美术事业、美术创作由“高原”迈向“高峰”的重要阶段。在全面深化改革的时代大潮中,美术界必须高举旗帜、牢记使命、深化改革、攻坚克难、创新发展,增强精品意识,敢于向顽瘴痼疾开刀。
2018-12-09 09:58
现在不少华语电影都是伪现实主义,很多作品拍的是生活中貌似真实的事情,但其实离真实有距离,甚至是扭曲的,而《狗十三》则是他努力去实现的严格意义上的现实主义,是现实生活某种意义上的真实呈现。
2018-12-07 10:14
现在最缺的是懂艺术、会经营的音乐剧制作人。目前不少国产原创音乐剧秉持了“线型操作”,一个剧组找来在各自领域里都比较优秀的作曲家、编剧、导演、演员等,可是作品却不尽如人意。这时候,具有良好文化品位、组织能力的制作人的重要性得以显现。
2018-12-07 10:51
无论科班出身与否,最重要的是找回初心,并将自身专长发挥出来。“表达的独特性是胜过编剧技巧的,要坚守内心想要表达的东西,尽力摒弃利益驱使的创作。”青年编剧要不断重温经典作品,吸收各种养分,在实践中积累创作技巧,提升自身的整体艺术修养。
2018-12-07 10:05
加载更多