正在阅读: 太宰治的“人间不值得”

太宰治的“人间不值得”

2019-01-11 18:09来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:郑芳芳

  他是日本无赖派大师,与川端康成,三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。他说:“我是无知骄傲的无赖汉,也是白痴下等狡猾的好色男,伪装天才的欺诈师,过着奢华的生活,一缺钱就扬言自杀,惊吓乡下的亲人。”他是太宰治,一句“生而为人,我很抱歉”将他送上了忧郁不恋世的顶端。

  1935年,太宰治以《丑角之舞》在文坛崭露头角,短篇《逆行》则入围芥川奖,随后推出了《道化之华》《虚构之春》《惜别》《晚年》等作品,到晚期的《斜阳》与《人间失格》则被誉为战后日本文学的金字塔作品。

  史铁生曾说过:“写作者,未必能塑造出真实的他人,写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分。无论是短篇小说《东京八景》《小丑之花》,还是长篇小说《晚年》《斜阳》《人间失格》,其中的落魄主人公均可称作是太宰治的无数个分身。而《人间失格》,则可以说是他的“自传体小说”,大庭叶藏就是太宰治。

  叶藏,从小就懂得用假笑博家人欢心,为讨好父亲而故意索要自己并不喜欢但父亲期寄他开口索要的礼物,学生时期为了更好地融入大家则学会了在众人面前进行搞笑表演,有一种鲁迅说过的“皆灭人之自我,使之混然不敢自别异,泯于大群”之意。然而本质上,叶藏却是个“对于人,我总是恐惧地颤抖”的人,他时刻处于焦虑不安中,对外界和他人充满了戒惧感与不适感,结果就变成了一个“将那份忧郁、神经质一股脑地隐藏起来,努力伪装出天真无邪的乐天,逐渐成为一个娱乐他人的怪胎”。

  然而,努力扮丑逗笑并不能永远起作用,本质上叶藏还是那个与世界格格不入的人。正如心理学家弗洛姆所说,有一些人是“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”,叶藏也是这样的。既已无法曲意迎合,不如彻底放飞自我。“世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相,它就是个人与个人之间的争斗,而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶,也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以,人除了当场一决胜负之外,不可能有别的生存方式。”最终,叶藏变成了一个被社会排斥疏远的“边缘人”:自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒、肺结核病……这是他的懦弱,拒绝一切妥协,也是他的骄傲。

  活脱脱一个太宰治!小时候父亲只和继承人在一个房间用餐,而排行老六的太宰治只能在另一个低10厘米的房间的最远端用餐,母亲则会因为他懦弱落泪而打他,他在家里总是一种不讨喜、“多余人”的存在。加之本身心思细腻,为人孱弱,就如他自己说的,“胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤”,精神清醒的他成了活着最累的那个人。

  成长过程中,太宰治十分崇拜日本鬼才作家芥川龙之介。因此,当1935年芥川奖“问世”之后,太宰治信心满满能够中奖,不料第一、二届均入围却未获奖,第三届甚至落选,备受打击的太宰治因过渡服用镇痛药导致中毒,索性后来脱险,恢复后的太宰治逐渐放下了对芥川奖的执着,“我想错了,这场赛跑不是100米短跑,是1000米,5000米,不不,是更长的马拉松。”他也逐渐放弃了对生的欲望,最终选择在和他的第三任妻子山崎富荣跳水自杀,生命定格在39岁。

  一代丧神,以失败定义自己的人生,最终看透一切后在不与世界产生瓜葛,留下了数本迷人的作品。日本著名评论家奥野健男曾说:“无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。”而在《人间失格》最后,酒馆老板娘这么形容叶藏:“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人,只要不喝酒,不,即便喝了酒,也是个像神明一样的好孩子。”由此可以说,无论是人还是作品,太宰治都是被认可的。

  遗憾的是,他始终没有认可自己。无论身逢乱世还是太平年间,最大的兵荒马乱到底都是幻灭。所以,我们过早地失去了他。(郑芳芳)

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 后IP时代到来,好演员的春天来了

  • 宗 城:不必将文学奖作为提振自信的兴奋剂

独家策划

推荐阅读
如果说,21世纪初期《潜伏》《暗算》等是“硬核谍战”,那么近年尤其是2015年《伪装者》以降,高颜值、传奇化已成为谍战剧主流画风。主角个人英雄主义被放大,诗意画面、唯美镜头被强调,“基因渐变”的谍战剧已与真实的历史氛围渐行渐远。
2019-01-22 10:04
这部入选人教版五年级语文教材的作品,讲述了生活在云南国境线上的傣族少年波农丁与小象嘎羧从相遇到一同成长、变老的故事。整个创作力求中国故事,国际表达。让中国传奇故事走向国际,带给社会更多启示。
2019-01-22 09:19
舞台剧不应只是一种转型或自身突破的抓手,而更应通过舞台剧来寻找表演的初心,将其当做净化演技、磨练演技的“桃花源”,不断地重返舞台,不断地在磨练中形成自身的表演风格。
2019-01-22 09:59
从传播力度上看,《啥是佩奇》很成功,但从营销上看,它能起到的作用确实有限。宣传片和电影的故事、风格完全不一致,《啥是佩奇》以亲情为主题,面向成人,《小猪佩奇过大年》则完全是给孩子看的动画电影。
2019-01-22 09:43
“跨文化戏剧”真正意义不在于“跨”而在于“合”,合于有机的整体和内涵的表达。这样的演剧样态带有“跨”的明显印记,而在丰富性和感染力上则是之前的单独文化样态所不及的。因为“合”而形成一种新的、独特的、浸透在整个演出中的“跨文化艺术语言”。
2019-01-21 09:58
距离“限酬令”已两月有余,如今明星片酬真的降了。业内人士透露,影视行业明星片酬降幅明显,片酬过亿的时代一去不复返。除政策因素外,市场回归理性也是下降原因之一。这会倒逼行业将更多资金用于制作,也给了众多名气不高但有实力的演员出头的机会。
2019-01-21 09:37
原著小说看似看似详尽描写“嫡庶神教”,实则心怀冲破现实逻辑的愿望;电视剧似乎在推动女主角主动出击,积极宅斗,但又部分地消解了家庭内部嫡庶之分的重要性,二者都并非炮轰“嫡庶神教”最需要攻击的靶子。
2019-01-21 09:56
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
和一般合家欢题材的动画片不同,假如用一句话来总结《养家之人》的剧情,可以简要概括为“战争阴影下,人们的苦难、女性生存的艰难及其抗争”。这部动画片中充满了压迫、渴望与反抗,是一部“成年人的童话”。
2019-01-21 10:19
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
加载更多