作者：郑芳芳

　　他是日本无赖派大师，与川端康成，三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。他说：“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。”他是太宰治，一句“生而为人，我很抱歉”将他送上了忧郁不恋世的顶端。

　　1935年，太宰治以《丑角之舞》在文坛崭露头角，短篇《逆行》则入围芥川奖，随后推出了《道化之华》《虚构之春》《惜别》《晚年》等作品，到晚期的《斜阳》与《人间失格》则被誉为战后日本文学的金字塔作品。

　　史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分。无论是短篇小说《东京八景》《小丑之花》，还是长篇小说《晚年》《斜阳》《人间失格》，其中的落魄主人公均可称作是太宰治的无数个分身。而《人间失格》，则可以说是他的“自传体小说”，大庭叶藏就是太宰治。

　　叶藏，从小就懂得用假笑博家人欢心，为讨好父亲而故意索要自己并不喜欢但父亲期寄他开口索要的礼物，学生时期为了更好地融入大家则学会了在众人面前进行搞笑表演，有一种鲁迅说过的“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”之意。然而本质上，叶藏却是个“对于人，我总是恐惧地颤抖”的人，他时刻处于焦虑不安中，对外界和他人充满了戒惧感与不适感，结果就变成了一个“将那份忧郁、神经质一股脑地隐藏起来，努力伪装出天真无邪的乐天，逐渐成为一个娱乐他人的怪胎”。

　　然而，努力扮丑逗笑并不能永远起作用，本质上叶藏还是那个与世界格格不入的人。正如心理学家弗洛姆所说，有一些人是“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”，叶藏也是这样的。既已无法曲意迎合，不如彻底放飞自我。“世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。”最终，叶藏变成了一个被社会排斥疏远的“边缘人”：自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒、肺结核病……这是他的懦弱，拒绝一切妥协，也是他的骄傲。

　　活脱脱一个太宰治！小时候父亲只和继承人在一个房间用餐，而排行老六的太宰治只能在另一个低10厘米的房间的最远端用餐，母亲则会因为他懦弱落泪而打他，他在家里总是一种不讨喜、“多余人”的存在。加之本身心思细腻，为人孱弱，就如他自己说的，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，精神清醒的他成了活着最累的那个人。

　　成长过程中，太宰治十分崇拜日本鬼才作家芥川龙之介。因此，当1935年芥川奖“问世”之后，太宰治信心满满能够中奖，不料第一、二届均入围却未获奖，第三届甚至落选，备受打击的太宰治因过渡服用镇痛药导致中毒，索性后来脱险，恢复后的太宰治逐渐放下了对芥川奖的执着，“我想错了，这场赛跑不是100米短跑，是1000米，5000米，不不，是更长的马拉松。”他也逐渐放弃了对生的欲望，最终选择在和他的第三任妻子山崎富荣跳水自杀，生命定格在39岁。

　　一代丧神，以失败定义自己的人生，最终看透一切后在不与世界产生瓜葛，留下了数本迷人的作品。日本著名评论家奥野健男曾说：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”而在《人间失格》最后，酒馆老板娘这么形容叶藏：“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人，只要不喝酒，不，即便喝了酒，也是个像神明一样的好孩子。”由此可以说，无论是人还是作品，太宰治都是被认可的。

　　遗憾的是，他始终没有认可自己。无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。所以，我们过早地失去了他。（郑芳芳）

[责编：刘冰雅]