作者：宗　城

　　紧接着老舍与诺贝尔文学奖擦肩而过的小道消息被证伪，鲁迅曾被诺奖评委提名的旧故事也被质疑。一时间，诺奖与中国作家的话题再度被炒冷饭。

　　坊间喜欢编造作家与诺奖擦肩而过的谣言，盖因中国人对奖项十分在乎，尤其是权威认可的奖项，寻思着得了奖，就是光宗耀祖的事，可以好好显摆一番。一位作家，去年和今年的文学水平差不多，而因为得奖的缘故，外界看待的眼光却大不同。倘若谣言被戳穿，看客们则会十分失落，好像因此失去了什么，不符合他们的期望。殊不知，奥登、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特等大作家都没有得过诺奖，但并无什么损失，反而更显出他们的文学生命力。想来，对一位作家来说，时间的认可，就是最珍贵的褒奖了。

中国作家莫言于2012年获得诺贝尔文学奖，成为中国首位诺贝尔文学奖得主。

　　有时候，诺奖对一位作家来说也不是好事。米沃什（1980年诺贝尔文学奖得主）曾这样形容辛波丝卡（1996年诺贝尔文学奖得主）：“害羞，谦虚，诺奖对她是个负担。她在自己的诗里面静默，她不会把自己的生活写进诗里。”对于一些作家而言，诺奖既是一份肯定、一种荣耀，也意味着短时间内的大量曝光、持续不断的邀请和难以拒绝的“应酬”。大量非文学圈的人们将目光对准他们，图书的畅销背后是一次次“文学分享会”、一次次影视改编的协议等，作家本人不得不损耗比以往更多的精力分担写作之外的事情，客观上对写作产生影响。

　　莫言在参加一场名为“诺贝尔文学奖及其意义”的同题演讲时说：“去年八月，我在北京不胜烦扰，便躲回高密，没想到高密也不是世外桃源，随着开奖日期渐近，各种传闻和谣言使我心烦意乱，想不到我一生与人为善，竟然有这么多人恨我。渐渐地我明白了，这就是诺奖被曲解的意义。”获得诺奖后，莫言显然更为忙碌，一个同样不可忽视的因素是：读者对于获奖作家的期待也会相应拔高，而作家可能因此焦虑自己无法写出更好的作品。所以在文学层面上，诺奖的荣誉也不见得是好事。

　　事实上，害怕被打扰也是作家村上春树对诺奖态度微妙的原因。译者林少华曾回忆，2003年初，他见到村上春树的时候，曾问过他关于诺贝尔文学奖的问题，村上春树说：“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的。写东西我固然喜欢，但不喜欢大庭广众之下的正规仪式、活动之类。说起我现在的生活，无非乘电车去哪里买东西、吃饭，吃完回来。不怎么照相，走路别人也认不出来。我喜爱这样的生活，不想打乱这样的生活节奏。而一旦获什么奖，事情就非常麻烦。因为再不能这样悠然自得地生活下去。对于我最重要的是读者。诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。”他并非完全不在意文学奖项，但困扰的一面更多。2015年，在被问及“领跑”诺贝尔文学奖的感受时，村上又做了一次回应：“其实挺困扰的，因为并非官方提名，只是被民间赌博机构拿来定赔率罢了。这又不是赛马！”

　　其实，如果不去想攀比的事，也不惦记着靠一个奖项来提升自信，诺奖对普通人来说，是一份良好的阅读指南。文学奖项本可带给我们更广阔、更实际的意义，它是一个给大众介绍优秀读物的良好媒介，不少读者对优秀作家的认识，尤其异域作家，需要文学奖项来做媒介。现实点说，中国作家本就浩若繁星，更不消说国外，没有指引和推荐，有时候确实摸不着头脑。诺贝尔文学奖虽然有一定争议，比如所谓对东方作家的偏见、得奖规律的潜规则、男女比例的差距……但其权威性到底是有保障的，品评这些作家和作品的，不说文学江湖的绝顶高手，至少也是武当少林杠把子的人物。所谓的争议，也只是超一流高手较量间的微毫“计较”。但对于局外人而言，每一个高手的功夫都足够琢磨一番了。

　　所以，通过诺贝尔文学奖来搜索可读的作品，不失为一条捷径。

　　再放宽来说，国际不只一个权威文学奖项，像卡夫卡文学奖、龚古尔文学奖、耶路撒冷文学奖、布克奖等，也都名声赫赫，经得起质疑。同时，当我们细细比较它们的特色以及获奖作家和作品的调性时，会发现每个奖都有自己鲜明的品评标准。就像雨林中水量充沛的几条大河，各有各的方向、各有各的特色。当发现你喜好的作家，与哪一个文学奖有关系时，再翻一翻此奖的历年得主，多半会有几个也对你的胃口。

　　记得莫言得奖时，国内国外都有争议。有人惊呼：“中国文学在国际认可上大大迈步！”有人戏谑道：“这坐实了诺奖对东方世界的偏见，莫言的小说净写中国的黑暗面。”有人放眼舆论众生相，不免感慨:“中国人的诺奖情节还是太重。”几年过去了，喧嚣也过去了，现在人们开始谈论新的获奖者，那么那一年，留给我们这些普通读者的到底是什么呢？对中国文学不自信的依然不自信；对诺奖不屑一顾的依然不屑一顾；寻求国际认同的依然在寻求。获奖作家们或是开分享会，或是搁笔不写，或是一如往常……

　　而对于普通读者，至少，那一年以后，莫言多出很多新的读者。即便只是一个月、十天，很多人又多挤出了些阅读严肃文学的时间。也是在那一年，我所在的学院因为这事儿，之前一直批不下来的“莫言研究”选修课，一下子批下来了。（宗　城）