正在阅读: 每个人心中都需要一所“摇滚学校”
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

每个人心中都需要一所“摇滚学校”

来源:光明网-文艺评论频道2019-04-14 17:02

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:乔燕冰

  韦伯几乎已是音乐剧或经典音乐剧的代名词了。事实上,他也的确未辜负人们赋予他的号召力。甚至更甚,继《剧院魅影》之后,此番首次登陆亚洲及中国并上演正酣的全新力作《摇滚学校》,他拉来一所“最燃音乐剧摇滚学校”的萌娃,嗨翻剧场,老少通吃。

每个人心中都需要一所“摇滚学校”

  正如《猫》《剧院魅影》《万世巨星》曾引爆音乐剧消费市场,也引发圈内外热议,韦伯的《摇滚学校》同样散发着经典作品的气质。对于当下中国方兴未艾的音乐剧市场,无疑可为其创作和观演又添一例解渴的范本。

  改编自2003年由理查德•林克莱特执导、杰克•布莱克主演的同名派拉蒙电影的《摇滚学校》,讲述了落魄的摇滚乐手杜威机缘巧合“混”入一所贵族学校,成为“不务正业”的代课教师,带领一群孩子组建摇滚乐队,最终集体决战摇滚大赛……这样并不算新鲜,甚至有些老套的故事,却俘获了人心。

  剧中,孩子们遭遇着不被父母理解的烦恼、难以融入集体的困惑、繁重课业的疲惫,对严厉管教的厌倦、做乖孩子的魔咒;成人们有被自己组建的乐队踢出局后寄人篱下的主人公、热爱摇滚却屈从现实放弃梦想转行的朋友、古板克制而内心狂热并孤独的女校长、一群远离孩子心灵世界却望子成龙的家长们……无论大小观众,都可以从这些典型角色的各色人生中找到自己的影子,或触不及防地感同身受,或莫名亲切而不自知,人们借助剧中人,潜藏于内心的反叛意识通过摇滚的方式得到替代性释放,通过主人公“逆袭”的人生获得代偿性满足,或者仅仅是那饱蘸自由反抗精神的摇滚乐,便可给现代焦虑的生活一刻忘我的宣泄。更重要的是,因为剧中人与现实的天然距离,观众获得一种审慎反观的视角和空间,在尽享百老汇水准戏剧的精致、韦伯笔下音乐的悦人等感性愉悦之余,又被理性觉醒召唤的精神力量刺激着,痛并快乐着。更不用说作品将电影音乐剧化是建基于以硬核摇滚的煽动性、现场演绎的震撼力、天真孩童的表现力的完美结合上,让人欲罢不能,争相“入学”。

  但是,最令笔者为之所动的,却是作品尾声的一瞬间。

  较之电影中,摇滚乐队真的在那次比赛后组建起了一所摇滚学校,开心而尽兴地玩起了摇滚不同,音乐剧结尾却收场于摇滚乐队虽未获奖,却在观众的强烈叫好呼喊中返场。在支乐队的尽情演绎中,杜威最终高喊,“‘摇滚学校’现在……宣布……放学了!”这一句即标志着演出的结束,亦可宣告“摇滚学校”乐队的终结。在笔者看来,这或许是音乐剧版较之电影版埋下的最大的伏笔,是作品可以引人遐思的最大空间,更是这个喜剧隐约预设的一个悲剧底色。

  “摇滚学校”在遭遇千难万险,登上了大赛的舞台,最终俘获观众的心,拔得了人们心目中的头筹,这种中国式的大团圆结局,也更符合大多数观众的情感期待。但该剧的高明之处,或许正在于,在看似俗套大团圆的结局中,埋下了这样一个痛点。这正如彼时当人们正在为娜拉的出走而欢呼时鲁迅先生发出那句著名的诘问:“娜拉走后怎样?”置换到这里,或许我们在激情喝彩之后不应漠视,大赛之后“摇滚学校”会怎样?

  事实上,以剧中这所贵族学校的定位,其价值秩序和诉求很难因为一个“乱入”的冒牌代课教师的疯狂举动而彻底改变。因此,可能班级内的星星评比榜会重新挂起,家长、学校以及老师对孩子的要求也会渐渐恢复如初。正如在酒吧中脱掉外衣手舞足蹈、忘情一刻、尽展歌喉的女校长,短暂的回归与放纵之后,最后又穿起外衣,板起面孔,礼貌挥别杜威。只能说,在她的世界里,摇滚精神片刻再现,或曾经回来过。但在现实面前,无论是知趣地离开,还是懂事地挥别,“摇滚精神不再”这一客观结局或许都是大多数人必然会经历的事实。如女校长那首在笔者看来可谓全剧的“剧眼”的歌曲Where Did The Rock Go(《摇滚都去哪儿了》)所唱的:“歌声依然响个不停,却传不到我的世界,曾经青春闪亮光泽,在成长旅途中消磨,世界如唱片般旋转,音乐声却越来越弱,哪里还有摇滚的节奏?……”

  然而,那又怎么样呢?生活、生命难道不正是这样一次次丢失又一次次找回,一次次麻木又一次次清醒,一次次绝望又一次次重拾希望中负重前行吗?就像女校长明知自己已经逐渐变成了令别人讨厌的自己,却依然在一个校长的责任使命中拒不回头。而这种自由的丧失与反抗、自我的迷失与找回,这种偶尔徘徊于本真的自己与现实的自己之间的痛苦纠结等,构成了她生命的弹性和思想的余地。这是生命的无奈,也是生命的魅力;这是孩子世界青春亚文化的生发的根源,也是成人世界摇滚精神的不朽的内核;这是戏剧与人性与人生对接共鸣之所在,也是骨感的现实总是需要丰满的艺术的内在原因。或许也正因此该剧能牢牢抓住人心,因为孩子需要情绪释放,成人需要心灵“救赎”。

  从这样的结尾,再去反观全剧,显示出这个题材的作品传递出的力量,这是来自童话式的故事透射出来的美好与悲壮。主人公有西西弗斯的执著,也有堂·吉诃德的愚勇,他的“逆袭”只有通过戏剧的狡黠所制造的现实巧合方可成就。作者设置的极端个体与特殊群体咬合的故事,无非是为找回每个人都需要、都渴望的一种“摇滚精神”而开辟的一条路径和通道。这条路径和通道直通人心,是因为从某种意义上说,每个人心中都需要一所“摇滚学校”。

  只是,这所“摇滚学校”,或许只有建构在内心中才具有其“合法性”,才会永存,才会保有摇滚作为自由和抗争的表现形式的内在价值。正如杜威在乐队未获奖时一句略带无奈的诙谐调侃——“真正的摇滚巨星从来拿不到奖”。真正的“摇滚学校”也难以存在于剧中那样的以藤校为目标的“精英”教育领地之中。否则,摇滚精神也许将荡然无存。这种悖反也正是该剧在“光明的尾巴”中留下的那抹暗色反衬出的光芒。“摇滚学校”或许不需要实存,只需那束光偶尔会照进人们的心房。这也许也是有着摇滚情结的韦伯要借剧中歌词“没错!我们要教会全世界摇滚”所传递的精神内核吧。(乔燕冰)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 胡不归:小飞象的“二宗罪”

  • 田建平:保护古籍善本 弘扬优秀文化

独家策划

推荐阅读
“阿普三部曲”带来的伟大、悲伤而温柔的感动超越了时髦的潮流,创造出一个令人信服的世界,结果一度成为我们可能身处其中的另一个人生……它就像一个祈祷,肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界,无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。
2019-04-19 09:30
总爱偷窥的希区柯克,也彻底暴露在每一个偷窥者的视野里;而作为好莱坞历史上接受采访最多的导演,希区柯克也被自己的话语淹没。这是一个窥视与监控的世界,也是一个文本交互和过度阐释的时代。但对于希区柯克,我们仍有原初的兴致,甚至比当年更加强烈。
2019-04-19 09:36
对古建筑除了物理保护,精神保护也一样重要。今天的我们不仅要能保存好建筑本身,也应讲好建筑背后的故事,为古建筑赋予新的时代内涵,让她们在人民的记忆中永远传承,成为无惧火焰的文化符号,得以在每一次的烈火后涅槃重生。
2019-04-18 10:00
当下,“网生代”观众与架空历史、超越现实、“放纵”想象力的互联网新媒体,与拟像化“类像化”的新世界是同体共生的。超越现实的想象力对于中国电影尤为需要。而中国主流青少年观众对“想象力消费”的需求空间则是巨大的。
2019-04-19 10:12
写作是对经验的清理和省思,也是对时间的重新理解。这四十年间的中国经验作为一个重要的写作主题,不仅是历时性的——不是一种经验死去,另外一种经验生长出来,而可能是几种完全不同的经验叠加、并置在一起。
2019-04-18 09:58
武断地设下种种偏见,可以维持一种虚幻的安全感,但不堪一击。剧情并未利用偏见去煽动不同群体间的对立,每个个体都各有自己的不幸。这是《我们与恶的距离》不断在强调的:要从各式各样的标签下解放具体的人性。
2019-04-19 10:21
曾几何时,在哪里可以看艺术电影,一度是影迷的疑问。最近几年,全国艺术电影放映联盟迅速崛起,有效解决了艺术电影找不到市场和影迷找不到艺术电影的双向困境,为中国电影多样化发展和满足电影观众更加多元的观影需求提供了更好的解决方案。
2019-04-18 09:04
为什么技术越来越进步,我们离经典却越来越远?因为我们将越来越多的心思花在了“术”的层面,玩技术、耍心术,而忘了怎样用“情”。如果只是“术”臻于娴熟,而“情”却寡淡无味,这样的翻拍不要也罢。
2019-04-18 09:33
面对“让最大变量成为最大增量”和“更加丰富、更加优质”这个新时代宏大命题,出版传媒业唯有以创新者的姿态投身其中,才能加快高质量发展,在难点、焦点与痛点中,利用最新技术、融合最优资源、创造“更加丰富、更加优质”的“最大增量”。
2019-04-17 10:12
虽然现实主义为国产青春片注入了新的能量,但当前的影片距离类型语言的成熟和精品力作的涌现,还有一定距离。如何在大历史转型中,艺术化地呈现普通人血肉丰满的“青春”,是国产青春片自我超越的关键。
2019-04-17 09:53
纪录片《紫蓬山》最鲜明的特点是其以小见大、个体切入的创作手法。该纪录片将山放在了历史流变、文化传承、民族情感、自然资源的意义之网上进行了全面审视,凸显了中华民族的精神世界,展现了中华优秀传统文化的力量,展示了科学发展理念的践行效果。
2019-04-17 09:51
《闪亮的名字》透过英雄这一民族“最闪亮的坐标”实现了精神高度、文化内涵与艺术价值的和谐统一,起到了为时代画像、为英雄立传、为人民明德的积极作用,是电视工作“培根铸魂”“守正创新”的又一新鲜尝试。
2019-04-17 09:43
实体书店必须证明顾客有理由到店里来,让逛店体验比线上购书更有愉悦感和附加值。我们步入书店空间,像戴上了精神生活的VR头盔,暂时自绝于由冰冷数据所充斥着的日常逻辑,在消费时代高度抽象的符号统治间隙里,这种体验显得多么奢侈。
2019-04-16 10:17
如果将阅读比作一座大厦,当代读物像是大厦的钢筋和骨架,高高耸立在读者眼前。而大厦的基底,则是由千百年积累的一册册经典著作来夯实。阅读经典,获得的是穿越时空、与古对话的快乐,今日的生活也在字里行间有了对比和参照的坐标系。
2019-04-16 09:30
电影把人放到了一个超常的空间里,四面都是黑的,只有银幕是亮的,在一定的物理时间里不能中断。它把生活放大了,超越了我们日常生活的视觉经验。电影的魅力在于,既可以展示极为广阔的世界,又善于传递最细小入微的表情。
2019-04-16 10:11
经典剧翻拍,如何达到让老观众和新受众都满意,一直是难题。为什么不编写一部新作品,却要把新故事安在经典作品上呢?原因很简单,受制于近几年新剧原创乏力的市场环境,翻出老IP炒冷饭是最稳妥的选择。
2019-04-16 09:49
“中国电影经过多年发展,对电影的市场化评价标准已经建立起来,看票房就行。但艺术、文化方面的评价没有很好地建立起来。”宁浩呼吁中国电影建立成熟独立的艺术评价体系。“希望能有更具影响力、得到广泛社会关注的华语电影奖项出现,像奥斯卡一样。”
2019-04-15 10:14
今年的阅读指数显示,青年用户继续以高时长高频率“霸屏”数字阅读,青年对哲学及社会科学的阅读需求十分旺盛,这一现象既让人欣喜,又标识出了发展数字阅读的责任,青年是民族的未来,为青年提供更多更好的数字阅读产品,方能让书香中国更加馥郁。
2019-04-15 09:33
“饥饿营销”和“奇货可居”的推广手势下,《复联4》确有可能创出票房奇迹。但从长远计,只顾“割韭菜”的难看吃相,会把观众推出门外。毕竟,世间所有的馈赠,都在暗中标好了价码。
2019-04-16 10:14
以局外人的角度,观察明星们婚恋生活的观察类综艺节目,成为时下电视台和视频网站的热点。从母子关系、夫妻关系到父子关系、婆媳关系,情感观察类节目能挖掘的矿藏已经不多了。但相比于同质化的题材竞争,更早到来的可能是观众的审美疲劳。
2019-04-12 13:28
加载更多