从恐怖巨兽到和平使者
——“哥斯拉”形象变迁史
作者:于歌子
“哥斯拉”这一源于日本的怪兽形象从20世纪50年代开始出现,最初被设定为核试验引发的基因突变而产生的新物种。时至今日,“哥斯拉”题材的影片创作数量已经不知凡几,随着时代的发展,哥斯拉题材作品的内涵也不断拓展。21世纪以来,有关这一恐怖怪物的故事仍在继续,但其中有关“核危机”的寓言式隐喻已经逐渐消逝,代之更具现实观照的思想内涵。
1954年拍摄的《哥斯拉》还是黑白片
1954年,第一部《哥斯拉》电影在日本问世。从一出现即引起强烈的反响。随后的数十年间,电影、特摄剧、动画剧集、儿童玩具、电子游戏等形式的哥斯拉形象在日本、欧美各国相继出现,在逐步完善哥斯拉故事的世界观的同时,也使这一恐怖巨兽成为当代流行文化中的重要组成部分。哥斯拉的形象、能力随着时代的变迁也有着十分突出的变化。然而相对于外在形象的改变,其精神内涵上的嬗变与拓展,则可以更多地折射出日美等国家在社会发展过程中面临的主要问题。
20世纪的哥斯拉形象,不仅是人类面对未知恐惧的化身,更是核危机意识的写照。原子弹袭击将日本广岛、长崎两地夷为平地,核辐射、核污染造成的危害极为持久,对日本国民带来的精神伤害则更加难以估量。核弹轰炸的阴影盘旋在战后的日本久久无法散去。另一方面,广岛原子弹又让美苏等冷战大国看到了这种武器的巨大威慑力,在战后冷战对峙状态下展开了大规模的核武器军备竞赛。在这种危机意识之下,核武器被具象成了众多的恐怖形象。“哥斯拉”即是此种核武器恐慌和冷战危机的恐怖隐喻。初代“哥斯拉”身高50米,是海上核试验造成的基因变异体,冷战时期的众多哥斯拉形象也沿袭了这一设定,并增加了许多如核辐射、热射线等杀伤力极强、攻击范围极广的超能力。外形上也是不断向着巨大化、恐怖化的形象演变,甚至身高超过百米、有恐龙一般的利爪和硬鳍。影视作品中,人类与哥斯拉之间的每一次战斗都以伤亡惨重的代价取得胜利,却总是在影片末尾为观众留下悬念,警惕着哥斯拉的回归。众多艺术创作者们也对“哥斯拉宇宙”进行了丰富的拓展,魔斯拉、基多拉等怪兽悉数登场,更衬托出哥斯拉的恐怖,这些怪兽本质上也是“核危机”的外化形象。
《哥斯拉》(1998)海报
冷战结束后,两极对立的世界格局被打破,和平、交流的双赢外交理念开始被世界各国广泛接受。核能也逐渐被开发出更为丰富的应用方法。哥斯拉也卸去了沉重的冷战内核,作为一种流行文化符号持续发挥着它的影响力。此时期的哥斯拉形象与冷战时期相比产生了较大的变化,哥斯拉相关作品的风格也一改此前的沉静阴郁,出现了许多轻松欢快风格的作品。这些作品多以动漫形式创作,如日本1994年和1996年推出的两部低幼年龄向的同名动画片《推荐!哥斯拉》,哥斯拉及其他“哥斯拉家族”成员以憨态可掬的萌物形态出现,指导儿童学习日语的基本发音和语法。哥斯拉的核辐射背景也有了新的表述,如1998年索尼影业拍摄的电影版《哥斯拉》中,哥斯拉虽然仍旧以恐怖的核辐射变异体形象出现,但同时哥斯拉也成为具备生育能力的母体,虽然最终无法逃脱被人类消灭的命运,但影片借由主角生物学家的视角,悲悯地看待哥斯拉由产生至死亡的悲情经历,并将其悲剧根源直指人类与自然界之间不可调和的矛盾。这一主题思想的转变也与和平、发展的国际共识保持一致。同样是在1998年,三星公司制作的长篇动画剧集《哥斯拉:末世龙之战》在美国上映,故事承接同年电影版的剧情,讲述幼年哥斯拉被生物学家养大,与人类并肩作战的故事。该片对于哥斯拉题材作品的发展进程而言,是一个较为重要的转折点。在这部作品中,哥斯拉已经一改往日恐怖的核战隐喻形象,成为人类与大自然沟通、抵御外敌入侵的盟友。这一设定也为日后的哥斯拉题材作品的主题转变埋下伏笔。整部动画制作精良,情节紧张,在当时受到了广泛的好评。
动画版《哥斯拉》海报
进入21世纪,国际局势保持着相对和平的发展态势,但人类与自然之间的尖锐矛盾日益突出,种族问题也成为许多大国共同关注的问题。哥斯拉作为“自然界巨兽”的身份逐渐受到各国文艺创作者的关注,如何与哥斯拉这样代表着自然之力的强大力量和平共处,是当下的“哥斯拉”题材作品中较为主流的议题。2014年传奇影业重启的“哥斯拉”系列电影在内涵方面向《哥斯拉:末世龙之战》靠拢。在2014年的《哥斯拉》和2019年上映的《哥斯拉:怪兽之王》中,哥斯拉都被设定为远古时期的地球守护者。在人类破坏自然导致产生了巨大怪兽之后,哥斯拉从地层中苏醒,维持自然界的生态平衡。这一系列的作品中,哥斯拉与人类成为了完全的共生关系——哥斯拉成为了自然力量的化身,人类无法击败哥斯拉,哥斯拉却无意攻击人类,而是帮助人类共同抵御威胁。人类同时也在反问自身,如果自己成为自然界的敌人,等待人类的将是如哥斯拉一般无敌的伟力。
《哥斯拉:怪兽之王》剧照
从核危机化身到环保使者,哥斯拉的形象经过了一段漫长而又传奇的发展史。这一历史又与当代社会的发展历程紧密相连,成为文艺作品进行现实观照的明证。“哥斯拉”是一个虚拟的怪兽形象,但其背后隐藏的文化思考则具有非常强烈的现实意义,值得每一个艺术创作者反复咀嚼。
(作者系中国艺术研究院2017级电影学博士生)